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Domenica 2 febbraio 2048 
Ho avuto una vita felice. Sì. 


Donald Halifax percorse con lo sguardo il soggiorno della modesta casetta 
che da sessant'anni condivideva con la moglie Sarah, e questa fu la 
considerazione che ne trasse. Certo, c’erano stati alti e bassi, e qualche volta i 
bassi erano stati simili ai gironi dell’inferno (l’agonia infinita di sua madre, la 
lotta di Sarah contro il tumore al seno, i momenti peggiori del ménage 
matrimoniale) ma tutto sommato, ecco, era stata una vita felice. 


Tutto sommato. 


Don scosse la testa, ma non perché fosse stato preso dallo sconforto. Era 
sempre stato pragmatico: si rendeva conto che, fino alla fine, non gli sarebbe 
rimasto altro da fare che tirare le somme. A ottantasette anni era così per tutti, 
o no? 


Il soggiorno era piuttosto stretto. A metà di una delle pareti lunghe c’era un 
caminetto, affiancato da finestre con i vetri fotocromatici, ma Don non 
ricordava quando fosse stata l’ultima volta che lo avevano acceso. Troppa 
fatica, tra operazioni preliminari e pulizia a seguire. 


Sulla mensola facevano bella mostra di sé alcune foto incorniciate, inclusa 
quella di loro due il giorno delle nozze nel lontano 1988. Sarah in abito 
bianco; lui con uno smoking che era nero, anche se in quell’immagine 
sbiadita sembrava grigio. Dalle altre foto sorridevano il figlio Carl, sia da 
bambino sia nel giorno della laurea, e la figlia Emily: un’istantanea a 
vent’anni, un ologramma a quaranta. 


Poi, ancora, vari ologrammi, dedicati ai nipotini. 


Non mancava qualche trofeo. Due piccoli, vinti da Don ai tornei di Scarabeo, 
e uno grande, conferito a Sarah dall’Unione astronomica internazionale. 
Siccome non ricordava più l’iscrizione su quest’ultimo, Don si avvicinò a 
passi lenti e lesse: 


A SARAH HALIFAX 
L’IDEA GENIALE È STATA SUA 
1° MARZO 2010 


Annuì. Era stato così fiero di lei, quel giorno... anche se, poi, la fama 
improvvisa aveva ben presto sconvolto l’esistenza di entrambi. 


Sopra la mensola era montato uno schermo piatto ottimax; spento, indicava 
l’ora a caratteri digitali alti trenta centimetri, in modo che Sarah riuscisse a 
leggerli dal lato opposto della stanza. Infatti scherzava spesso sulla fortuna 
che aveva a non essere un astronomo ottico. In quel momento erano le 3.17 
del pomeriggio; mentre Don osservava l’ora, si accesero i LED sulla sinistra 
dell’ultima cifra, indicando le 3.18. La festa era prevista per le tre, ma per ora 
non era arrivato nessuno, e Sarah era ancora al piano di sopra a prepararsi. 


Don si ripromise di non fare il vecchietto guastafeste. Anche se irritarsi con i 
nipoti non gli piaceva, gli accadeva continuamente di farlo: tutta colpa di quei 
dolori costanti che gli rovinavano l’umore. 


Sentì lo scatto della porta d’ingresso che si apriva. La casa aveva riconosciuto 
i dati biometrici dei ragazzi, così che, come al solito, quelli avevano fatto 
irruzione senza suonare il campanello. Dal soggiorno partivano una breve 
scala che scendeva all’atrio d’ingresso e una più lunga che portava alle 
camere da letto. Don raggiunse la base di quest’ultima e gridò: — Sarah! 
Sono arrivati! 


Si diresse poi al lato opposto del soggiorno, ogni passo gli costava una lieve 
fitta. Non era ancora salito nessuno: si era a Toronto in febbraio e, con buona 
pace dell’effetto serra, bisognava ancora perdere del tempo a togliersi 
cappotti e stivali. 


Ma, prima di raggiungere la scala, Don aveva già riconosciuto la miscellanea 
di voci. Era la truppa di Carl. 


Osservandoli dall’alto della sua posizione, non poté fare a meno di sorridere. 


Eccoli: suo figlio, sua nuora, il nipotino, la nipotina... la sua ricetta per 
l’immortalità. Carl era piegato su se stesso in una posizione che per Don 
sarebbe stata una tortura, impegnato a sfilarsi uno degli stivali. Dall’alto era 
ben visibile la sua calvizie in stato avanzato; un difettuccio che sarebbe 
costato un’inezia eliminare, ma di tutto si potevano accusare Don e il suo 
figlio cinquantaquattrenne, tranne di essere vanitosi. 


Angela, la bionda consorte, aveva dieci anni in meno di lui. Era impegnata a 
togliere gli stivali a Cassie, seduta sull’unica sedia dell’atrio. Cassie, che 
aveva gli occhi liberi in quanto non forniva il minimo contributo 
all’operazione, sollevò lo sguardo e notò Don. Sulla sua faccetta rotonda si 
dipinse un sorriso da orecchio a orecchio: — Nonno! 


Lui rimase a fissarla. Dopo che tutti i rivestimenti termici furono depositati 
nell’ingresso, il gruppetto salì in soggiorno. Angela diede un bacio sulla 
guancia a Don mentre sfilava verso la cucina tenendo in mano una 
confezione rettangolare che emanava profumo di torta. Dietro di lei arrivò 
Percy, dodici anni; quindi Cassie, che si era aiutata a percorrere i sei scalini 
sostenendosi con la punta delle dita al corrimano. 


Don si chinò tra le proteste della propria schiena. Avrebbe voluto prendere e 
sollevare Cassie, ma era una missione impossibile. Quindi cambiò strategia, e 
si abbassò in modo che la piccola potesse gettargli le braccia al collo e 
stringere. Don resistette impavido al dolore che Cassie involontariamente gli 
procurò. Infine la bambina schizzò verso la madre in cucina. Seguendola con 
lo sguardo, Don vide allora Sarah che scendeva dal piano superiore, un passo 
sofferente alla volta, aggrappandosi al corrimano con tutt’e dieci le dita. 


Sarah aveva appena raggiunto il fondo scala che la porta d’ingresso si riaprì 
ed entro Emily, l’altra figlia, divorziata e senza figli. Presto l’intera famiglia 
si ritrovò radunata in soggiorno. Grazie all’impianto cocleare l’udito di Don 
era più che soddisfacente, ma adesso il brusio nato dall’amalgamarsi delle 
voci non gli permetteva di seguire da cima a fondo nessun ragionamento. 


Comunque, il suo “sangue” era tutto lì riunito, e tanto bastava a renderlo 
felice. Anche se... 


Anche se poteva essere l’ultima volta. Solo un mese e mezzo prima la 
famiglia si era radunata per le feste natalizie ad Ajax, il paese di Carl. 
Normalmente, la prossima rimpatriata avrebbe dovuto realizzarsi il Natale 
successivo, ma... 


Ma Don non avrebbe potuto scommettere sull’eventualità di esserci ancora il 
Natale successivo. 


Però accidentaccio, non era il momento di abbandonarsi a quelle fantasie 
morbose! Era un giorno di festa, per cui bisognava essere su di giri, e... 


E all’improvviso in mano gli si materializzò un calice pieno di champagne. 


Emily stava facendo il giro per il brindisi; Carl intanto passava ai bambini 
bicchieri di carta pieni di succo di frutta. 


— Papà, mettiti vicino a mamma — disse Carl. Lui obbedì, raggiungendola 
sul lato opposto della stanza. Sarah non era più in piedi: non resisteva a 
lungo. Si era distesa sulla poltrona anatomica, che da parecchio tempo non 
veniva più reclinata, per quanto ai ragazzi piacesse un mucchio manovrare il 
meccanismo. Don si piazzò accanto alla moglie, osservando i suoi capelli 
sempre più bianchi e radi. Lei sollevò il collo più che poté per incontrare lo 
sguardo di lui, poi sorrise, aggiungendo nuove rughe alla pelle del volto. 


— E ora attenzione tutti! — esclamò Carl, cui spettavano le incombenze del 
primogenito. Immediatamente le parole e le risa sfumarono nel silenzio. Carl 
mostrò il calice di champagne. — Propongo un brindisi. A mamma e papa 
per il loro sessantesimo anniversario di matrimonio! 


Gli adulti presenti sollevarono i bicchieri, presto imitati dai bambini. 
— A Don e Sarah! — disse Emily. 
— A nonna e nonno! — esclamò Percy. 


Don si concesse un sorso di champagne, il primo alcol dal cenone di 


capodanno. 


Si accorse che la mano gli tremava ancora più del normale, stavolta però non 
a causa della vecchiaia: era l’emozione. 


— Discorso, discorso! — Carl incoraggiò il padre, sorridendo a trentadue 
denti; mentre Emily riprendeva tutto con il palmare. — Di’ un po’, pa’: lo 
rifaresti? 


A fare la domanda era stato Carl, ma Don rispose come se glielo avesse 
chiesto Sarah. Posò gli occhiali sul tavolinetto vicino alla poltrona, quindi 
lento, a fatica, si abbassò su un ginocchio per portare gli occhi all’altezza di 
quelli della moglie. 


Allungò una mano per afferrare quella di lei; la pelle sottile, quasi trasparente 
di Sarah scivolò lungo le giunture ossute. Lui la fissò nelle pupille azzurre, e 
disse in un sussurro: — Anche subito. 


NI x 


Emily emise un lungo, teatrale “dààdiii!”. 


Sarah strinse la mano del marito, rivolgendogli quel sorriso sempre un po’ 
ironico che lo aveva fatto innamorare di lei quando erano ventenni. Poi disse, 
con un tono fermo che le era raro in quei giorni: — Anch'io. 


Qui l’esuberanza di Carl esplose: — Altri sessanta di questi anni! — esclamò, 
sollevando il calice. L’augurio regalò a Don un momento di autentica ilarità. 


— Perché no? — commentò il patriarca, risollevandosi lentamente e 
rimettendosi gli occhiali. — Perché no, accidentaccio? 


Trillò il telefono. Anche se gli apparecchi solo vocali ormai erano considerati 
antiquariato, sia Don che Sarah avrebbero trovato invadente acquistare un 
videotelefono, né tantomeno una versione “olo”. La prima reazione di Don fu 
di non rispondere, e che il perturbatore della quiete domestica lasciasse pure 
un messaggio. Ma probabilmente era qualcuno in vena di auguri. Magari suo 
fratello Bill dal palazzo d’inverno in Florida. 


Il cordless si trovava sul lato opposto della stanza. Con un’alzata di 


sopracciglio, Don lanciò un segno d’intesa a Percy, che apparve orgoglioso 
del compito affidatogli. Si lanciò sul telefono e, senza limitarsi a sollevarlo, 
lo attivò dicendo in tono di sussiego: — Qui casa Halifax. 


Era possibile che Emily in piedi vicino a Percy raccogliesse qualcosa delle 
parole dell’interlocutore; per Don era fuori discussione. In ogni caso, il 
ragazzo disse: — Solo un secondo — e si avviò verso i padroni di casa. Don 
allungò la mano, ma Percy scosse la testa: — È per la nonna. 


Sarah aveva un’espressione stupita. Prese il ricevitore che, riconoscendo le 
sue impronte digitali, alzò il volume in automatico. — Pronto? — disse lei. 


Don avrebbe volentieri orecchiato, ma c’era troppo inquinamento acustico: 
Carl parlottava con Emily e Angela chiedeva ai bambini se volevano altro 
SUCCO, €... 


— Oh mio Dio! — gridò Sarah. 
— Che succede? — domandò il marito. 


— Ma sei sicura? — proseguì lei, al telefono. — Hai verificato se... No, no, 
certo che hai verificato, scusami. Però... oh Dio mio! 


— Sarah, che è successo? 


— Un momento, Leonore — disse Sarah, coprendo la cornetta con una mano 
tremante. — È Leonore Darby — spiegò, rivolta a Don. Lui aveva da qualche 
parte in memoria quel nome, ma non riuscì a rintracciarlo (come ormai di 
prassi). La sua espressione dovette essere significativa, perché la moglie 
aggiunse: — Ma sì, quella che sta facendo il master. L’hai vista al pranzo di 
Natale alla facoltà di Astronomia. 


— E quindi? 


— Bé — rispose lei, ma quasi incapace di credere a ciò che affermava — 
dice che è arrivata una risposta. 


— Di chi? — fece Carl, che si era avvicinato alla poltrona. 


Sarah si voltò verso il figlio, Don adesso aveva capito al volo. Aveva capito 
fin troppo, e barcollò all’indietro di mezzo passo, tastando alla cieca per 
abbrancare uno scaffale della biblioteca. — È arrivata una risposta — ripeté 
Sarah. — Gli alieni di Sigma Draconis hanno risposto al messaggio radio che 
il mio team aveva inviato un’infinità di tempo fa. 
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Molte battute perdono lustro con il tempo; alcune però sono come vecchi 
amici che ci fanno sorridere quando ci ricordiamo di loro. Per Don Halifax 
una di esse era un commento fatto decenni prima da Conan O’Brien 
all’annuncio della nascita della figlia di Michael Douglas e Catherine Zeta- 
Jones: — Congratulazioni! Se la piccola somiglia alla madre, il suo futuro 
sposo ha appena compiuto quarantacinque anni! 


Tra Don e Sarah, viceversa, non c’era grossa differenza d’età: erano nati 
entrambi nel 1960, e avevano affrontato alla stessa età gli avvenimenti della 
vita. 


Avevano entrambi ventisette anni il giorno del loro matrimonio; trentadue 
alla nascita del primogenito Carl; e quarantotto quando... 


Don interruppe le sue fantasticherie, folgorato da quel ricordo, mentre 
osservava la moglie. Scosse la testa come abbacinato. All’epoca era stata una 
notizia da prima pagina, quando ancora esistevano le prime pagine: il 1° 
marzo 2009 era stato ricevuto un messaggio da un pianeta orbitante intorno 
alla stella Sigma Draconis. 


Per mesi il mondo era stato in subbuglio a causa di quell’evento, nel tentativo 
disperato di interpretare il messaggio mandato dagli alieni. E alla fine era 
stata proprio lei, Sarah, a trovare il bandolo della matassa; dopodiché era stata 
messa a capo del team con il compito di scrivere la risposta ufficiale, la quale 
venne inviata esattamente un anno dopo l’avvenuta ricezione. 


All’inizio il pubblico attendeva novità con il fiato sospeso; solo che Sigma 
Draconis si trova a 18,8 anni luce dalla Terra, per cui il testo non sarebbe 
giunto a destinazione prima del 2028, e per l’eventuale risposta occorreva 


attendere, se andava bene, l’ottobre 2047. 


Qualche trasmissione radiotelevisiva, l’autunno precedente, si era in effetti 
ricordata che un messaggio da Sigma Draconis poteva arrivare “in qualsiasi 
momento”. Poi però era passato ottobre, e novembre, e dicembre, e gennaio... 
e nulla. 


Nulla, fino a questo istante. 


Sarah non aveva fatto in tempo a interrompere la conversazione con Leonore 
che il telefono squillò di nuovo. Stavolta la chiamata (come rivelò Sarah in 
diretta con un bisbiglio) veniva nientemeno che dalla CNN. A Don tornò in 
mente il pandemonio di quasi quarant'anni prima, quando sua moglie aveva 
decifrato il primo messaggio... accidentaccio, sembrava ieri! 


Adesso tutti i familiari erano in semicerchio intorno a Sarah, pendevano dalle 
sue labbra. Anche i bambini avevano capito che qualcosa di grosso bolliva in 
pentola. 


— No — stava dicendo la nonna al telefono — no, non ho dichiarazioni da 
rilasciare. No, non potete: oggi è il mio anniversario di nozze, e non intendo 
farmelo rovinare da un’invasione domestica. Che? No, no. Senta, ora devo 
proprio andare. Okay va bene. Va bene. Sì. Alla prossima. — Interruppe il 
contatto, quindi osservò Don e fece spallucce. — Scusate questo casino — 
disse. — Ma è che... 


Il telefono si rianimò. Un ronzio elettronico che già normalmente innervosiva 
parecchio Don. Carl prese l’iniziativa: strappò l’apparecchio di mano alla 
madre e azzittì la suoneria. — Se proprio ci tengono, possono lasciare un 
messaggio. 


Sarah si accigliò. — E se era qualcuno che aveva bisogno di aiuto? 


Carl allargò le braccia. — Siamo tutti qui, quelli della famiglia. Chi altri 
potrebbe avere bisogno? Su, rilassati, mamma. E godiamoci la festa. 


Don lanciò un’occhiata ai partecipanti. Nel breve momento di gloria di sua 
madre, Carl aveva sedici anni, ma Emily ne aveva solo dieci, quindi non 


aveva avuto piena coscienza della portata dell’evento. Sul viso affilato della 
figlia, l’espressione era di sbalordimento. 


Squillavano anche i telefoni delle altre stanze, ma erano più facili da ignorare. 


— E quindi — fece Emily — come si chiama... Leonore?... ha detto qualcosa 
sul contenuto del messaggio? 


Sarah scosse la testa. — No. Solo che veniva sicuramente da Sigma, e che 
sembra cominciare con gli stessi simboli dell’altra volta. 


Intervenne Angela: — E non muori, dalla voglia di sapere che dice? 


Sarah stese in avanti le braccia, invitando qualcuno ad aiutarla a rialzarsi 
dalla poltrona. Lo fece Carl, con estrema delicatezza. — Certo che mi 
piacerebbe — rispose lei. — Ma è ancora in fase di ricezione. — Si voltò 
verso la nuora. — Perciò, intanto noi dedichiamoci ai fornelli. 


Figli e nipoti salutarono e partirono verso le nove di sera. A occuparsi delle 
pulizie dopo cena erano stati Carl, Angela ed Emily, quindi Don e Sarah si 
accomodarono in divano a godersi la calma di nuovo scesa sulla loro casa. 
Emily si era premurata di annullare tutte le suonerie di tutti i telefoni; tuttavia 
il display digitale continuava a mostrare un nuovo numero ogni pochi minuti. 
A Don tornò in mente un’altra vecchia battuta, di quando lui era un teenager: 
un tizio segue Elizabeth Taylor da McDonald’s e si mette a osservare la 
pubblicità automatica. E la scritta passa da: OLTRE 99 MILIARDI DI PASTI 
SERVITI a:OLTRE 1000 


MILIARDI DI PASTI SERVITI. 


“Certe volte” pensò “sarebbe meglio smettere di tenere il conto.” Soprattutto 
quando si tratta di un countdown. Loro due erano arrivati alla bellezza di 
ottantasette anni, di cui sessanta di vita comune, ma non era neppure 
pensabile che avrebbero festeggiato il settantesimo anniversario. Anzi... 


Anzi, già si meravigliava che fossero arrivati a quell’età. Forse i loro 
organismi avevano lottato per raggiungere le nozze di diamante. Don aveva 
letto un sacco di volte sui giornali di gente morta pochi giorni dopo aver 


compiuto ottanta, novanta o cento anni. Avevano tenuto duro grazie alla 
volontà, poi avevano mollato. 


Lui aveva compiuto i suoi ottantasette anni tre mesi fa, e Sarah cinque mesi 
prima di lui. Non che avessero resistito a quello scopo, ma sessanta anni di 
matrimonio erano davvero un bel traguardo, mica roba da tutti i giorni! 


Provò il desiderio di passare un braccio dietro le spalle della moglie, lì seduta 
accanto a lui, ma la rotazione della scapola gli faceva così male, e... 


E qui ebbe l’illuminazione. Forse Sarah non aveva resistito contro il tempo 
per celebrare quell’anniversario; forse a tenerla in vita era stata l’attesa di 
sapere la risposta dei Draconiani. Allora, sarebbe stato meglio un contatto 
con una stella lontana non diciotto anni luce, ma trenta, quaranta... Sì, 
desiderava che lei resistesse il più a lungo possibile. Che avrebbe fatto, lui, se 
lei fosse...? 


Ecco un’altra storia che aveva letto mille volte: il marito che defunge pochi 
giorni dopo la morte della moglie, o viceversa. 


Don si rendeva conto che una giornata come quella avrebbe meritato qualche 
commento più altisonante, ma quando aprì bocca diede solo la sintesi della 
sintesi: 


— Sessant’anni! 

Lei annuì. — Un bel periodo, eh? 

Lui rimase a lungo in silenzio prima di rispondere: — Ti ringrazio. 
Sarah lo osservò. — Di cosa? 


— Di... — Sollevò le sopracciglia e le spalle, come a scusarsi del ritardo, 
mentre cercava una risposta. Alla fine, sottovoce, disse: — Di tutto. 


Sul display del telefono, sul tavolino accanto al divano, apparve un altro 
avviso di chiamata. — Che avranno detto gli alieni? — si domandò Don. — 
Mi auguro che non sia una segreteria, del tipo: “Sono spiacente, rimarrò fuori 
sede per il prossimo milione di anni”. — Sarah rise, e Don proseguì: — “In 


caso di chiamate urgenti, siete pregati di contattare il mio assistente dottor 
Zagdorf al numero di cellulare...” 


— Sei uno stupidone — disse lei, dandogli una pacca sul dorso della mano. 


Anche se il telefono di Sarah e Don era un modello classico, solo vocale, la 
segreteria era nuova fiammante. — Sono state ricevute quarantotto chiamate 
dalla lettura dell’ultimo messaggio — disse la calda voce maschile 
dell’apparecchiatura il mattino dopo, mentre i due facevano colazione. — In 
trentanove casi, sono stati lasciati messaggi vocali. Tutti e trentanove per 
Sarah, e trentuno da organi d’informazione. Piuttosto che farveli ascoltare in 
ordine cronologico, suggerisco di riordinarli in base all’importanza per share, 
a cominciare dalla CNN... 


— E le chiamate di altro tipo? — domandò Sarah. 


— La prima era la pettinatrice. La seconda proveniva dall’impianto SETI. La 
terza dalla facoltà di Astronomia e astrofisica dell’ Università di Toronto. La 
quarta... 


— Fammi ascoltare l’università. 


Si sentì un’acuta voce femminile: — Buongiorno, professoressa Halifax. 
Sono ancora Leonore... Leonore Darby, quella di prima. Mi perdoni se 
chiamo così presto, ma pensavo che qualcuno dovesse avvertirla. Sono tutti al 
lavoro per interpretare il messaggio, man mano che arriva... intendo qui, e al 
Mountain View, e all’Allen Institute, dappertutto... e, bé, lei non ci crederà 
ma riteniamo che il messaggio sia... — abbasso un po’ il tono, come 
imbarazzata — criptato. Non solo codificato per la trasmissione, ma proprio 
criptato... intendo, camuffato in modo da non poter essere letto senza una 
chiave. 


Sarah si voltò verso Don; era stupefatta. Leonore proseguì: — Mi rendo 
conto che è veramente assurdo da parte dei Draconiani inviarci un testo 
criptato, però pare che lo abbiano fatto! L’incipit del messaggio è costituito 
da formule matematiche, basate sugli stessi simboli dell’altra volta, e secondo 
il cervellone elettronico si tratta di un algoritmo per la decrittazione. 
Dopodiché il prosieguo del testo è incomprensibile, probabilmente perché, 


appunto, sarebbe tutto in codice. 


Capito? Ci hanno indicato in che modo è stato realizzato il criptaggio, 
fornendoci anche l’algoritmo corrispondente, peccato però che non ci 
abbiano fornito la chiave da applicare all’algoritmo per farlo funzionare. È 
pura follia, ma... 


— Pausa — domandò Sarah. — Quanto dura ancora? 


— Altri due minuti e sedici secondi — rispose l'apparecchio. Quindi 
aggiunse: 


— Ha una discreta parlantina. 


Sarah scosse il capo, poi si rivolse a Don. — Criptato! — esclamò. — Non ha 
senso. Perché cavolo degli alieni ci dovrebbero mandare un messaggio 
illeggibile? 
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Sarah conservava un delizioso ricordo della sitcom Seinfeld, nonostante la 
delusione per com’era finita. In ogni caso c’era una battuta di Jerry Seinfeld, 
vecchia di mezzo secolo, che continuava a essere attualissima: di fronte alla 
TV gli uomini sono cacciatori che saltano da un canale all’altro in cerca di 
una preda migliore, mentre le donne sono volatili stanziali che fanno il nido 
dentro un programma. Ma, contravvenendo alla regola, oggi Sarah non la 
smetteva di fare zapping: l’enigma del messaggio criptato da Sigma Draconis 
riempiva tutte le reti televisive e quella virtuale. C’erano agenzie di 
scommesse che pagavano la vincita a chi aveva indovinato il giorno in cui 
sarebbe arrivato il messaggio, fondamentalisti religiosi che lo additavano 
come una trappola diabolica, e millantatori che asserivano di averlo già 
decodificato. 


Lei, ovviamente, era al settimo cielo per la risposta degli alieni. Tuttavia, 
mentre proseguiva con lo zapping sul megaschermo al di sopra del caminetto, 
sentiva anche una certa amarezza perché in tutti quegli anni, dopo la 
ricezione del primo messaggio, non era stato individuato nessun altro segnale 


radio di origine extraterrestre. Come aveva detto una volta in un’intervista 
(molto simile a quelle che si succedevano adesso in TV), era senz’altro vero 
che “non siamo soli”... ma siamo ancora discretamente isolati. 


Le sue ricerche erano spesso interrotte dal suono del campanello. Sul monitor 
appariva automaticamente l’immagine della persona alla porta: di solito si 
trattava di giornalisti. Alcuni di loro non si limitavano a mandare e-mail, 
chiamare al telefono o navigare su Internet. 


I vicini che abitavano lì sul Betty Ann Drive quarant'anni prima avevano 
vissuto i suoi giorni di gloria, ma da allora le case avevano cambiato 
proprietà, anche più volte. Sarah si chiese che cosa avrebbero pensato i suoi 
nuovi vicini di quell’andirivieni di furgoni televisivi nel viale. Bé, se non 
altro non c’era nulla di cui vergognarsi, diversamente dalla famiglia del 
villino di fronte, dove continuavano a presentarsi auto della polizia. Finora 
Sarah aveva semplicemente ignorato i seccatori che bussavano alla sua porta, 
ma... 


“Oh Dio!” 

Ma non poteva ignorare questo. 

Il volto comparso sul monitor non era umano. 

— Don! — gridò, sentendosi la gola secca. — Don, vieni a vedere! 


Il marito era andato in cucina a preparare il caffè. Decaffeinato, s’intende, il 
massimo che il dottor Bonhoff fosse disposto a concedere. Don si trascinò in 
soggiorno; indossava un cardigan grigioverde sopra una camicia rossa a 
maniche lunghe. — Che c’è? 


Lei indicò il monitor — Mio... Dio... — mormorò — com’è arrivato fin qui? 


Sullo schermo, dietro quella strana testa, s’intravedeva parte del viale; Carl 
aveva spalato la neve prima di andarsene, il giorno prima. C’era parcheggiata 
una lussuosa automobile verde. — Su quella, direi — rispose Don. 


Il campanello suonò di nuovo. Pare che la creatura sulla soglia stesse 


cominciando a perdere la pazienza, ma Sarah aveva anche il sospetto che non 
intendesse demordere tanto presto. 


— Lo faccio entrare? — domandò Don, sempre fissando l’immagine di 
quella testa rotonda, blu, con occhi senza palpebre. 


— Oh... ma certo — rispose Sarah. — Direi di sì. 


Osservò il marito mentre raggiungeva la scaletta che conduceva all’atrio 
d’ingresso, e quindi compiva il suo penoso pellegrinaggio verso il basso, un 
gradino alla volta. Lo seguì, rimanendo in piedi in cima alla scala: notò che 
uno dei nipotini aveva dimenticato lì la sciarpa multicolore. Quando Don 
arrivò alla porta, il campanello aveva già suonato per la terza volta, che era il 
numero massimo di squilli consecutivi permesso dall’impianto. Tolse il 
catenaccio e aprì la pesante porta di quercia verso l’interno, rivelando... 


Qualcuno che Sarah non vedeva da settimane, in carne e ossa... per quanto 
“in carne e ossa” non fosse l’espressione adatta. 


Un robot. In piedi sulla soglia, luccicava sotto i raggi del sole. Uno degli 
ultimi modelli, presumibilmente; più sofisticato e lucido di qualunque altro 
Sarah avesse mai visto. 


— Buongiorno — il robot disse a Don, con una normale voce maschile. Era 
alto poco più di un metro e mezzo: abbastanza da potersela cavare nel 
mondo, ma non abbastangza da intimidire. — La signora Sarah Halifax è in 
casa? 


— Sono io — rispose lei dal pianerottolo del soggiorno. 


Il robot sollevò lo sguardo verso di lei. Sarah immaginò che stesse 
esaminando i suoi lineamenti e la sua voce per accertarsi della sua identità. 


— Buongiorno, professoressa Halifax — disse quindi. — Non essendo 
riuscito a contattarla al telefono, ho dovuto ricorrere a questo mezzo 
sostitutivo. C’è una persona che le farà piacere sentire. — Il robot sollevò il 
braccio destro; in mano (Sarah fece fatica a distinguerlo) teneva un palmare a 
valve. 


— E chi sarà mai? — domandò. 


Il robot inclinò lievemente la testa, come se stesse ascoltando qualcun altro; 
poi rispose: — Cody McGavin. — Il cuore di Sarah le balzò in petto. 
Avrebbe preferito trovarsi sulla scala, così avrebbe potuto aggrapparsi al 
corrimano. — Accetta la chiamata? 


Anche Don si era voltato verso la moglie, con gli occhi spalancati e la 
mascella cascante. 


— Sì... — disse lei. 


La risposta era stata quasi impercettibile, ma il robot non sembrò avere 
difficoltà a decifrarla. — Permesso? — chiese. 


Don annuì e si spostò di lato. Il robot attraversò la soglia. Con grande 
sorpresa di Sarah, ai piedi indossava solo delle galosce, che si sfilò con dei 
movimenti fluidi, esponendo due piedi metallici blu. Poi la macchina 
attraversò l’atrio, ticchettando con i talloni sul pavimento di legno consunto, 
e salì con agilità i primi due scalini; gli bastava quella distanza per porgere il 
palmare a Sarah. Lei lo prese. 


— Lo apra — le consigliò l’automa. 


Non appena lei lo ebbe fatto, il piccolo altoparlante emise uno squillo. Sarah 
si portò l’oggetto a un orecchio. 


— Buongiorno, professoressa Halifax — disse una vivace voce femminile. 


Sarah faceva fatica a distinguere le parole, avrebbe tanto voluto sapere come 
si regolava il volume. — Prego, resti in attesa. Le passerò il signor McGavin 
appena possibile. 


Sarah rivolse al marito uno sguardo d’intesa. Aveva sempre detestato la gente 
che costringe il prossimo a fare anticamera, nella convinzione che il proprio 
tempo sia più prezioso di quello altrui. In questo caso, però, il tempo di attesa 
doveva corrispondere a un’esigenza effettiva. Certo, sulla Terra c’erano 
sicuramente persone ancora più indaffarate di McGavin, ma su due piedi non 


era facile elencarne qualcuna. 


Come diceva sempre Sarah, il progetto SETI era la “Blanche Dubois” della 
ricerca scientifica: la sua sorte dipendeva dal buon cuore di chi capitava. In 
parte grazie al cofondatore di Microsoft, Paul Allen, che nel 2004 aveva fatto 
una donazione di tredici milioni e mezzo di dollari a beneficio di una batteria 
di radiotelescopi; e in parte grazie alle centinaia di migliaia di privati che 
avevano offerto al progetto SETI@home i tempi morti dei propri computer; 
la Ricerca dell’intelligenza extraterrestre era riuscita a sopravvivere decennio 
dopo decennio per la generosità di tutti coloro che ritenevano, primo, che non 
siamo soli e, secondo, che il fatto di non essere soli non è irrilevante. 


Cody McGavin, all’età di quaranta anni, si era già arricchito con lo sviluppo 
di tecnologie robotiche; tutti i robot del pianeta erano muniti delle “reti 
sensoriali propriocettive” inventate da lui. Era nato nel 1985, e aveva sempre 
avuto la passione per l’astronomia, la fantascienza, i viaggi spaziali. La sua 
collezione di reperti dei programmi Apollo (interrotti ben prima che lui 
nascesse) era la più vasta esistente al mondo. Così, dopo la scomparsa di Paul 
Allen, era diventato di gran lunga il principale benefattore privato di SETI. 


Nel tempo di attesa il palmare trasmetteva musica. Sarah riconobbe un brano 
di Bach. E capì lo scherzo sotteso, che sarebbe sfuggito a quasi tutti quelli 
della generazione attuale: molti, molti anni prima, ben prima che arrivasse il 
primo segnale da Sigma Draconis, in una discussione su quale messaggio 
radio i terrestri potessero inviare nello spazio, Carl Sagan aveva posto il veto 
su Bach, perché “quelli penserebbero: Quante arie che si danno!”. 


La voce di Cody arrivò nel bel mezzo del concerto, con il suo inconfondibile 
accento bostoniano. — Buongiorno, professoressa Halifax. Perdoni se l’ho 
fatta aspettare. 


La voce di lei tremava, ma non a causa dell’età. — Non c’è problema. 


— Allora, alla fine lo hanno fatto, eh? — disse lui, tutto soddisfatto. — 
Hanno risposto! 


— Pare di sì. 


— Sapevo che sarebbe successo, lo sapevo! La chiacchierata galattica 
continua. 


Sarah sorrise. — E adesso tocca a noi controbattere. Purché scopriamo come 
si fa a decrittare il messaggio. — Don stava risalendo i sei scalini verso il 
soggiorno. 


Quando fu accanto a lei, Sarah spostò di lato il palmare in modo che anche 
lui potesse seguire la conversazione. Intanto il robot si era riposizionato 
immobile nell’atrio, vicino alla porta. 


— Esattamente! — disse il miliardario. — Non possiamo buttare giù la 
cornetta. 


Ed è per questo che ti ho contattata, Sarah... posso darti del tu, o ti spiace? 


— Per nulla. — Quando una persona più giovane le dava del tu, le regalava 
qualche anno di vita. 


— Bene. Sarah, ho... diciamo, una proposta da farti. 

Lei colse la palla al balzo. — Mio marito è qui che ascolta. 
McGavin ridacchiò. — Una dichiarazione, allora? 

— Sono sempre nei paraggi — intervenne Don. 


— Hii hii hii — rise McGavin. — Allora chiamiamola “un’offerta”. 
Un’offerta che non puoi rifiutare. 


Il che diede a Don l’opportunità di esibirsi nella sua famosa imitazione del 
Padrino: gonfiò le guance, si accigliò e scosse vigorosamente e 
silenziosamente la testa. Sarah soffocò una risata, mollandogli un buffetto su 
un braccio. — Sentiamo — disse al palmare. 


— Preferirei parlarne vis-d-vis. Ti trovi a Toronto, Vero? 


— SÌ. 


— Ti andrebbe di venire qui a Cambridge? Ti farei prelevare da uno dei miei 
aerei personali. 


— Non... non mi va di viaggiare da sola, senza mio marito. 


— Certo che no, certo che no. In fondo la cosa riguarda anche lui, in un certo 
senso. Quindi, verrete? 


— Oh... mmm... vorremmo poterne discutere un attimo. 
— Naturale. 


Sarah coprì il microfono con una mano, e sollevò un sopracciglio in direzione 
di Don. 


— Ai tempi del liceo — disse lui — ci fecero compilare un elenco delle venti 
cose che ci sarebbe piaciuto fare nella nostra vita. Ci stavo giusto ripensando 
qualche giorno fa. Una delle venti cose che non ho ancora realizzato è 
appunto “viaggiare su un jet privato”. 


— Perfetto — disse lei. Poi al palmare: — Sicuro. Perché no? 
— Assolutamente magnifico — commentò McGavin. — Domattina verrà a 
prendervi una limousine per accompagnarvi all’aeroporto di Trudeau, se per 


voi va bene. 


Veramente, quello era l'aeroporto di Montreal (a Toronto è il Pearson), ma 
Sarah comprese che si trattava solo di un lapsus. — Ottimo, sì. 


— Stupendo. Manderò un mio assistente a occuparsi di tutti i dettagli. Ci si 
vede domani a pranzo. 


E riattaccò a suonare Bach. 
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Ironia della sorte, pensò Don: lui e Sarah avevano parlato a lungo del 
probabile fallimento del progetto SETI, prima che la realtà li costringesse a 


ricredersi. Un giorno... vediamo, erano entrambi intorno ai quarantacinque 
anni, quindi più o meno correva l’anno 2005... lui era tornato a casa e aveva 
trovato la moglie allungata sulla poltrona anatomica, con all’orecchio la 
cuffietta dell’iPod. Il che non significava che ascoltasse musica: Sarah 
batteva un dito a ritmo qualunque fosse la registrazione. 


— Che senti di bello? — le aveva domandato. 
— Una conferenza — aveva risposto lei, alzando istintivamente la voce. 
— Ma no! — aveva gridato lui di rimando. 


Lei si era staccata l’auricolare con un’aria imbarazzata. — Chiedo scusa — 
aveva detto, a volume normale. — E una conferenza di Jill alla Fondazione 
Adesso Esteso. 


Don aveva spesso pensato che SETI era come Hollywood, con tutto il suo 
corredo di star: Alla Mecca del cinema, solo un outsider chiamava gli altri per 
cognome; lo stesso valeva per la cerchia di Sarah: “Frank” era Frank Drake, 
“Paul” stava per Paul Shuch, “Seth” era Seth Shostak, ovviamente Sarah 
Halifax diventava “Sarah”, e “Jill” era Jill Tarter. 


— E adesso che fa? — domandò Don. 


— La Fondazione Adesso Esteso — ripeté Sarah. — Un gruppo che si sforza 
di promuovere un pensiero a lungo termine, cioé pensare l’ adesso come 
un’intera epoca, piuttosto che come un punto nel tempo. Stanno costruendo 
un enorme orologio la cui lancetta scatta una volta all’anno, suona ogni 
secolo, e fa cucù ogni millennio. 


— Vorrei avere io il mestiere di quel cucù — disse Don. — Dove sono i 
ragazzi? — Carl aveva circa dodici anni, Emily sei. 


— Carl è di sotto a guardare la TV. E ho messo Emily in punizione per avere 
di nuovo imbrattato il muro. 


Lui annuì. — Va bene. E che dice Jill? — Non l’aveva mai incontrata di 
persona; Sarah Sì. 


— Che SETI, per forza di cose, è un progetto a lungo termine. Ma non sta 
prendendo il problema di petto. 


— Bé, se non lo fate lei o tu... 
— Come?... Ah! 
— Potevi arrivarci con calma. Sarò a casa tutta la settimana. 


— Che culo!... Comunque, mi pare che non stia affrontando il punto, cioè che 
SETI deve diventare un progetto multigenerazionale, come la costruzione di 
una cattedrale. È un’eredità che dobbiamo lasciare ai nostri figli, e che loro 
affideranno a loro volta ai loro figli. 


— Non siamo particolarmente portati ad attività di questo tipo — disse Don, 
appollaiandosi sull’ampio bracciolo imbottito della poltrona. — Voglio dire, 
anche l’ambiente è una cosa che lasceremo in eredità alla generazione di Carl 
ed Emily ma non abbiamo fatto granché contro l’effetto serra. 


Sarah sospirò. — Lo so. Ma i protocolli di Kyoto sono meglio di niente. 
— Una goccia d’acqua nell’oceano. 
— Già. 


— Sia come sia — disse Don — l’idea del... coso... dell’ Adesso Esteso non 
fa per noi. È una teoria antidarwinista, e ne siamo immunizzati per natura. 


Lei ne fu sorpresa. — Ma che dici? 


— Il mese scorso a Quirk & Quark ci siamo occupati di selezione parentale. 
Mi ci è voluto un secolo a ripulire la registrazione. — Don era tecnico del 
suono alla CBC Radio. — C'era di nuovo Richard Dawkins in collegamento 
via satellite, e diceva che, in una situazione di competitività, si tende 
automaticamente a favorire il proprio figlio rispetto a quello di nostro fratello. 
Chiaro? Ed è ovvio: nostro figlio possiede metà del nostro DNA, mentre 
nostro nipote ne ha solo un quarto. Però, in caso di conflitto tra il figlio di 
nostro fratello e un cugino, si favorisce il primo dei due, perché un cugino 
possiede solo un ottavo del nostro DNA. 


— È vero — rifletté lei. E intanto gli grattava amorevolmente la schiena. 


Lui proseguì: — Un cugino secondo, poi, ha solo un trentaduesimo di DNA 
in comune, e la metà ancora un cugino di terzo grado. Bene, quand’è stata 
l’ultima volta che hai sentito parlare di qualcuno che ha offerto un rene per 
salvare un cugino di terzo grado? Si tratta di parenti di cui spesso non sì sa 
nulla, e della cui sorte ci interessa ancor meno. Troppo poco materiale 
genetico in comune. 


— Il mio genio della matematica! — scherzò Sarah. Le frazioni erano 
l’operazione più complicata a cui arrivasse Don. 


— Man mano che passa il tempo — aggiunse lui — la percentuale condivisa 
di DNA continua a diminuire, come la coca tagliata. — Sorrise compiaciuto 
di quella similitudine, per quanto l’unica coca che avesse mai visto in vita sua 
era quella in una lattina rossa e bianca. — Nell’arco di sei generazioni i nostri 
discendenti risultano distanti da noi quanto un cugino terzo. E per accumulare 
sei generazioni bastano meno di due secoli. 


— E invece io so i nomi dei miei cugini terzi: Helena, Dillon... 


— Sei un caso speciale, ed è per questo che ti interessa SETI. Ma tutto il 
resto del mondo non fa investimenti genetici a lungo termine. L’evoluzione ci 
ha plasmati in modo da farci disinteressare di tutto ciò che non abbia 
conseguenze immediate, visto che dopo un po’ di tempo nessun parente 
stretto sarà più nei paraggi. Perciò, Jill starà evitando l’ostacolo proprio 
perché al grande pubblico gli “interminati spazi” non importano un accidente. 
Ma cavoli, non è stato Frank — altro personaggio che non aveva mai 
incontrato — a mandare un messaggio in un posto lontano migliaia di anni 
luce? 


Sarah annuì. — Il messaggio di Arecibo, inviato nel 1974 e diretto 
all’ammasso globulare M-13. 


— E a che distanza si trova M-13? 


— A 25.000 anni luce — rispose lei. 


— Per cui toccherà aspettare 50.000 anni prima di ricevere una risposta. E chi 
ha tutta ’sta pazienza? Ma cavoli, ieri ho ricevuto un’e-mail con un allegato 
in PDF, e intanto mi chiedevo: “Varrà poi la pena di leggerlo? Perché, cristo, 
per scaricare l’allegato ci vorranno dieci interi secondi !”’. Noi umani 
vogliamo gratificazioni istantanee, qualunque ritardo ci irrita. Come fa il 
progetto SETI a entusiasmare gente così? Mandare un messaggio, e attendere 
decenni o secoli per avere una risposta. — Scosse la testa. — A chi diavolo 
interessa un giochetto del genere? E chi ha il tempo per poterselo permettere? 


5 


Mentre il lussuoso jet atterrava, Don Halifax ripassò mentalmente quel 
famoso elenco di venti cose da fare. Sembravano destinate a rimanere sulla 
carta le voci “andare a letto con una top model” e “incontrare il Dalai Lama”, 
ma a quel punto chi se ne fregava. 


Cera da gelare, mentre scendevano la stretta scaletta metallica dall’aereo alla 
pista. L’attendente di volo aiutava Don passo per passo, mentre il pilota si 
occupava di Sarah. La conseguenza negativa di un aereo privato era l’assenza 
di jetway. Come tanti altri sogni contenuti nella lista, anche questo, una volta 
avverato, appariva meno favoloso del previsto. 


Li attendeva una limousine bianca. Il robo-autista indossava il tipico cappello 
con visiera, ma nient'altro. Era evidentemente un professionista: nel percorso 
fino alla McGavin Robotics continuò a fare conversazione sulle bellezze del 
panorama e la storia locale, a un volume adeguato alle orecchie degli ospiti. 


L’impianto industriale consisteva di sette edifici di forma irregolare, separati 
da ampi spiazzi coperti di neve. L’azienda aveva parecchi contatti con il 
vicino laboratorio del MIT per l’intelligenza artificiale. La limousine scese 
direttamente in un garage sotterraneo, evitando così di esporre di nuovo Don 
e Sarah alle intemperie. Quindi il robot li accompagnò mentre, a passo lento, 
raggiungevano un ascensore luccicante, che li portò fino alla hall. Lì li 
accolsero alcuni esseri umani, che presero loro i cappotti, diedero 
ufficialmente il benvenuto e li scortarono verso un altro ascensore. 
Destinazione: quarto piano dell’edificio principale. 


L’ufficio di McGavin era lungo e stretto; occupava tutto un lato della 
costruzione, con finestroni che dominavano l’intero complesso. Alla 
scrivania in marmo lucido, sulla sinistra, era attaccato un tavolo da 
conferenze, circondato da un gran numero di sedie; nella direzione opposta si 
estendeva un tavolo da bar, con tanto di barista meccanico. 


— Sarah Halifax! — esclamò Cody alzandosi dalla poltrona in pelle dall’alto 
schienale. 


— Buongiorno — disse lei. 


McGavin si avvicinò loro a grandi passi. — Per me è un onore — disse. — 
Un autentico onore. — Indossava quello che doveva essere un completo 
standard da direttore generale: giubbotto sportivo verde scuro senza risvolti; 
camicia verde chiaro con al centro una riga verticale, al posto della cravatta. 
Le vere cravatte erano fuori moda. 


— E questo dev'essere tuo marito. 


— Don Halifax — si presentò lui. Tese la mano al padrone di casa, sebbene 
fosse un gesto che compiva malvolentieri per paura di strette troppo dolorose. 
Ma McGavin fu molto delicato. 


— Piacere di conoscerti, Don. Prego, accomodatevi. — Fece un gesto e, da 
due botole del pavimento rivestito di moquette spuntarono altre due poltrone. 
McGavin offrì il braccio a Sarah e la accompagnò a prendere posto. Don, 
strascicando un po’ i piedi, si sedette su quella rimasta libera. Dava 
l’impressione di essere saldamente ancorata a terra. 


— Un caffè? Qualcosa da bere? — domandò Cody. 

— Solo un bicchiere d’acqua, grazie — rispose Sarah. 

— Per me lo stesso — disse Don. 

Il miliardario fece un cenno al robo-barista, il quale cominciò a riempire i 


bicchieri. Intanto McGavin si appoggiò di schiena alla scrivania, mettendosi 
di fronte ai due ospiti. Non era un uomo particolarmente affascinante, pensò 


Don: colorito terreo, e un piccolo mento rientrante che faceva sembrare la 
fronte ancora più grande di quanto fosse. Ciononostante a qualche lifting 
doveva essersi sottoposto, dato che dimostrava venticinque anni ma ne aveva 
oltre sessanta. 


All’improvviso il robot fu accanto a Don e gli porse un calice di cristallo 
pieno di acqua, con due cubetti di ghiaccio. Dopo aver servito anche Sarah e 
Mc Gavin, si ritirò in silenzio dietro il bancone. 


— E ora — disse McGavin — arriviamo al sodo. Dicevo di avere... — 
sottolineò il termine, richiamando la battuta del giorno prima — una proposta 
da farti. Ed è così. 


Sarah sorrise. — Come dicevamo sempre noi di SETI: sono tutta orecchi. 


McGavin annuì. — Il primo messaggio pervenuto da Sigma era un bel rebus, 
finché non sei arrivata tu e hai risolto tutto. Stavolta il compito pare ancora 
più arduo. Un messaggio criptato! Chi poteva immaginarlo? 


— Ci hanno presi in contropiede — assenti lei. 


— Già — disse Cody — ma sono sicuro che tu riuscirai di nuovo a sciogliere 
l’enigma. 


— Non sono affatto un’esperta in codici e trucchetti del genere. Se ho una 
competenza, e proprio in senso opposto: comprendere testi scritti per essere 
letti da tutti. 


— Senza dubbio, ma l’ultima volta sei stata tu a capire dove volessero andare 
a parare i Draconiani. Al presente, noi sappiamo già come decrittare il 
messaggio... 


mi hanno detto che gli alieni hanno usato una tecnica facilmente 
comprensibile... 


Tutto ciò che resta da fare è scoprire quale sia la chiave di decrittazione. E ho 
come il sospetto che la tua intelligenza sarà di grande aiuto. 


— Molto gentile, ma... 


— Pura verità — disse McGavin. — Hai giocato un ruolo centrale la volta 
scorsa, e sono sicuro che lo farai anche stavolta. E in futuro. 


Lei strabuzzò gli occhi. — In... futuro? 


— Ma certo! Qui c’è una conversazione in corso, e va assicurata la 
continuità. 


Sono sicuro che sveleremo il messaggio nascosto; ma, se anche non ci 
riuscissimo, manderemo una risposta. E desidero che tu ci sia, quando 
arriverà la loro risposta al nostro messaggio. 


Don ridusse gli occhi a fessure. Sarah rise: — Via, non mi prenda in giro! 
All’epoca sarò defunta da un pezzo. 
— Non è detto — replicò McGavin. 


— Occorreranno come minimo trentotto anni per ricevere una risposta, se noi 
inviassimo il messaggio oggi — disse Sarah. 


— Ovvio — disse McGavin, senza scomporsi. 
— E all’epoca io avrò... bé, nmm... 
— Centoventicingue anni — calcolò McGavin. 


Don perse la pazienza. — Signor McGavin, non è affatto divertente. A_me e 
mia moglie resta poco tempo, e lo sappiamo. 


Sarah aveva finito di bere l’acqua. Il robot la raggiunse in silenzio, prese il 
bicchiere vuoto e gliene diede un altro. 


Cody fissò Don. — La stampa non ha capito un accidente fin dal primo 
giorno. 


Lo stesso vale per gran parte del gruppo di lavoro SETI. Non è che “la Terra” 
stia dialogando con il secondo pianeta della stella Sigma Draconis. I pianeti 


non parlano: sono le persone a farlo. Una specifica persona di Sigma 
Draconis II ha inviato il messaggio, e una specifica persona del pianeta 
Terra... cioè tu, Sarah Halifax, hai capito la sua richiesta e hai preparato la 
risposta. Tutti gli altri, i curiosoni che abitano sia sulla Terra che su Sigma, 
hanno solo potuto sbirciare ciò che voi due vi siete scritti. Cara la mia 
professoressa Halifax, tu hai un amico di penna. Magari sarò io a mettere il 
francobollo, ma l’amico è tuo. 


Sarah osservò il marito, poi di nuovo il miliardario. Bevve un altro sorso 


d’acqua, forse per guadagnare qualche secondo. Poi disse: — E una 
versione... 


insolita dei fatti. Dati i tempi lunghi, il progetto SETI è a carico di intere 
generazioni, non di singoli individui. 


— No, no, affatto — ribatté McGavin. — Quali sono gli articoli del Credo 
SETI? Sicuramente uno di essi recita: “Quasi ogni specie che contatteremo 
sarà più avanzata di noi”. E perché? Perché da noi la radio esiste da soli 
centocinquantatré anni, che è un nulla in confronto ai quattordici miliardi di 
anni dell’universo. Si dà per scontato che le creature da contattare abbiano 
tutte una “storia della radio” più antica. 


Sarah commentò: — Sì — e Don: — E quindi? 


— E quindi — proseguì McGavin — una durata breve della vita caratterizza 
solo popoli tecnologicamente poco avanzati. Secondo voi, quanto tempo 
passa da quando una civiltà inventa la radio a quando decodifica il DNA, 0 
cos'altro? 


Quanto tempo, prima che si comincino a fare trasfusioni di sangue, trapianti 
d’organo, clonazione di tessuti? E a curare il cancro, e le malattie cardiache, e 
qualunque altro disturbo l’evoluzione abbia distrattamente lasciato in giro? 
Cento anni? Duecento? Di certo, non più di quattro o cinque secoli, siamo 
d’accordo? 


Siamo d’accordo? 


Guardava Sarah in attesa di un segno d’assenso. Siccome lei taceva, lui 


procedette: — Ora, siccome ogni specie che contatteremo quasi sicuramente 
possiede la tecnologia radio da più tempo di noi, allora è probabile che abbia 
anche allungato la sua durata di vita ben più in là di quanto garantisse madre 
natura. — Allargò le braccia. — Perciò è un nonsenso: la comunicazione 
interplanetaria non è una faccenda iniziata da qualcuno, continuata da 
qualcun altro e ripresa da qualcun altro ancora. Pur con tutte le pause dovute 
alla velocità della luce, la comunicazione interstellare è e rimane una 
comunicazione interpersonale. E tu, Sarah Halifax, sei la nostra persona. Hai 
già dimostrato di capire il loro modo di pensare. Non ci era riuscito nessun 
altro. 


Lei rispose quasi in un bisbiglio: — Sarò... sarò felice di prestare... mmm, il 
mio volto all'operazione, se lei lo ritiene necessario. Detto questo, però... — 
sollevò leggermente le spalle sottili. 


— No — tagliò corto McGavin — ci serve la tua presenza fisica ancora per 
un bel po”. 


Magari Cody non lo notava, ma Don sì: Sarah si stava innervosendo. Faceva 
girare il contenuto del bicchiere in modo che i cubetti sbattessero l’uno contro 
l’altro. 


— Qual è il suo piano? — domandò. — Impagliarmi e mettermi in una teca? 
— Santo cielo, no! 

— E allora? — domandò Don. 

— Ringiovanire — disse Cody — Prego? — fece Sarah. 


— Ringiovanire. Un Rollback della propria vita. Ti renderemo di nuovo 
giovane. Avrai sentito parlare di questa tecnologia. 


Entrambi i coniugi ne avevano sentito parlare, in effetti; ma finora vi si erano 
sottoposte circa duecento persone, tutte ricche sfondate. 


Sarah si chinò in avanti per posare il bicchiere sulla scrivania, vicino a 
dov’era appoggiato McGavin. Le tremava la mano. — Costa... costa una 


fortuna. 
— Io ce l’ho — constatò McGavin. 
— Ma... ma... non so. Sono... voglio dire, funziona? 


— Guarda qua — rispose lui, allargando di nuovo le braccia. — All’anagrafe 
risulto avere sessantadue anni; ma secondo le mie cellule, i miei telomeri, i 
radicali liberi e ogni altro indicatore biologico, ho venticinque anni. Anzi, 
dirò che mi sento ancora più giovane. 


La faccia di Don doveva rivelare tutta la sua sorpresa. — Pensavi a un lifting, 
eh? — lo canzonò Cody. — La chirurgia plastica è come aggiornare un 
software in modo arrangiaticcio. Una soluzione rapida e approssimativa, che 
alla fine crea più problemi di quelli che risolve. Ma con il ringiovanimento, 
bé, è come riscrivere il DNA: non sembri più giovane, lo sei. — Sollevò 
verso la fronte le sopracciglia sottili. — Ecco la mia offerta. Un trattamento 
di ringiovanimento completo. 


Sarah era come scioccata. Le ci volle un po’ per rispondere. — Ma... ma 
questo è ridicolo... Nessuno sa se funzioni sul serio. Voglio dire, sicuro, ha 
un aspetto giovanile, e si sentirà anche più giovane, ma è una tecnologia 
disponibile solo da poco tempo, finora nessuno di coloro che vi sono 
sottoposti ha vissuto più a lungo del normale, non ci sono prove che questo 
processo aumenti davvero la durata dell’esistenza. 


McGavin liquidò il discorso con uno svolazzo della mano. — Sono stati 
compiuti innumerevoli esperimenti di Rollback sugli animali. Sono tornati 
indietro nel tempo, e poi hanno ricominciato a invecchiare in modo 
perfettamente normale. 


Topi, e perfino proscimmie, hanno ripreso a vivere senza difficoltà, ripetendo 
da capo il consueto sviluppo biologico. Quanto agli esseri umani, bé, a parte 
qualche anomalia come gli anelli di crescita sui denti, i miei medici hanno 
confermato che il mio organismo ha venticinque anni, e che sto 
ricominciando a invecchiare a partire da quest’età. — Si pavoneggiò un po’. 
— Credimi, funziona. E sto offrendo questa opportunità anche a te. 


— Signor McGavin — s’intromise Don — davvero non credo che... 
— Non senza Don — disse Sarah. 
— Come?! — reagirono in simultanea Cody e Don. 


— Non senza Don. — La sua voce aveva una fermezza quale il marito non le 
sentiva da anni. — Non prenderò neppure in considerazione l’offerta, se non 
la estenderà anche a mio marito. 


McGavin si rimise dritto con la schiena. Girando attorno alla scrivania, si 
pose di fronte alla vetrata da dove, dando loro le spalle, contemplò il proprio 
impero. — Si tratta di una procedura assai costosa, Sarah. 


— E lei è un uomo assai ricco — ribatté lei. 

Don rimase a osservare la silhouette del miliardario contro il cielo limpido. 
Alla fine, McGavin disse: — Come t’invidio, Don! 

— Perché? 


— Hai una moglie che ti ama alla follia. Mi pare che siate sposati da oltre 
cinquanta anni... 


— Sessanta — precisò lui. — Festeggiati l’altroieri. 
— Io non ho... — cominciò McGavin, ma poi s’interruppe. 


A Don tornarono in mente alcune notizie, lette anni prima, sul divorzio 
faraonico ottenuto dalla moglie del miliardario, il quale aveva disperatamente 
tentato di invalidare in tribunale gli accordi prenuziali. 


— Sessant’anni — continuò McGavin dopo un po’. — Un tempo infinito. 
— A noi non è parso — disse Sarah. 


Cody inspirò a lungo, in modo udibile, poi espirò lentamente. — E va bene 
— disse, voltandosi di nuovo verso gli ospiti. — Okay pagherò a entrambi la 


procedura. — Si avvicinò. — Affare fatto? 

Sarah stava per rispondere, quando Don la precedette: — Dobbiamo parlarne. 
— Parliamone pure — disse McGavin. 

— Io e Sarah, intendevo. Noi due soli. 


Il miliardario ebbe uno piccolo scatto d’irritazione, come se quelli 
guardassero in bocca a caval donato. Poi però annuì. — Va bene, prendetevi 
il vostro tempo. — Fece una pausa, e Don pensò che avrebbe aggiunto: 
“Purché facciate in fretta”. 


Invece lui disse: — Dirò al mio autista di accompagnarvi da Pauli, il migliore 
ristorante di Boston. Offro io, s’intende. Parlatene, e fatemi sapere che cosa 
avrete deciso. 
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Il robo-autista portò Sarah e Don al ristorante; il primo a scendere dall’auto 
fu Don, che pian piano si avvicinò alla portiera di Sarah e la sostenne nei 
movimenti. 


Fecero a braccetto il loro ingresso nel locale. 


— Buongiorno — li salutò la ragazza addetta all’accoglienza. — Voi dovete 
essere i coniugi Halifax, vero? Benvenuti da Pauli. 


Li aiutò con i giacconi imbottiti. Erano tornate di moda le pellicce (fatte 
crescere in laboratorio, senza il resto dell’animale), ma i due appartenevano a 
una generazione che aveva rinunciato alla strage di volpi e foche, e non ne 
avrebbero mai indossata una. I loro cappotti sintetici, quello di lui blu mare, 
quello di lei beige, stonavano vistosamente nel guardaroba. 


La ragazza tenne Don per il gomito e lui sostenne Sarah, dando vita a una 
buffa conga cubana che si spostava in direzione di un ampio séparé presso un 
caminetto scoppiettante. 


La specialità del locale era il pesce, che Don detestava; si augurò che 
avessero almeno la fettina o il petto di pollo. L’arredo era quello che ci si 
sarebbe aspettati: acquario pullulante di aragoste, reti da pesca appese alle 
pareti, un casco da sommozzatore posato sopra un barile da aringhe. L’unica 
differenza rispetto ai ristorantini kitsch era che qui tutti i pezzi sembravano di 
antiquariato. 


Una volta che ebbero compiuto l’operazione di sedersi, e che la ragazza ebbe 
preso le ordinazioni per le bevande (due caffè decaffeinati), Don si 
abbandonò contro il morbido schienale di pellei — E allora — disse, 
guardando verso la moglie, a cui la fiamma del caminetto metteva in rilievo 
le rughe del viso — che te ne pare? 


— È un’offerta da capogiro. 
— Infatti — disse lui, con una smorfia. — Solo che... 


S’interruppe per l’arrivo del cameriere, un uomo alto, di colore, sulla 
cinquantina, con il frack. Porse loro dei menu stampati su simil-pergamena 
con copertina in cuoio, prima la signora, poi il signore. Don non capiva: per 
quanto gran parte della clientela dovesse essere avanti con l’età, come 
dimostravano i tavoli quella sera, tuttavia era tutta gente che poteva 
permettersi occhi nuovi, quindi era strano che... 


— Ehi! — commentò. — Non sono indicati i prezzi. 


— Certo che no, signore — rispose il cameriere. Aveva l’accento haitiano. — 
Voi siete ospiti del signor McGavin. Ordinate liberamente. 


— Ci dia un momento — chiese Don. 
— Senza problemi, signore — e si dileguò. 


— Quell’offerta è... — Don cercò le parole giuste. — È... non so... è folle, 
ecco. 


— Folle — ripeté Sarah, restituendo la parola al mittente. 


— Voglio dire, quando ero un ragazzino, pensavo che sarei vissuto per 


sempre, ma... 
— Ma nel frattempo hai accettato l’idea che... che... 


— ...Che morirò presto? — Don sollevò un sopracciglio. — Non mi spaventa 
la parola “morte”. Vedi? La pronuncio. Sì, immagino di essermi pacificato 
con l’idea, un po’ come tutti. Ricordi lo scorso autunno, quando in città è 
arrivato quel mio vecchio amico, Ivan Krehmer? Ci siamo presi un caffé 
insieme e, bé, sapevamo entrambi che quello sarebbe stato il nostro ultimo 
incontro. Abbiamo parlato delle nostre vite, delle carriere, dei figli e dei 
nipoti. È stato un... — studiò il termine — un resoconto finale. 


Lei annuì. — In questi ultimi anni ho pensato spessissimo: “Bé, questa sarà 
l’ultima volta che vedrò questo posto”. — Lanciò un’occhiata all’intorno agli 
altri avventori. — Non che per forza sia un pensiero triste. Un sacco di volte, 
l’idea era: 


“Grazie al cielo, questa sarà l’ultima volta”. Il rinnovo del passaporto, gli 
esami medici ogni cinque anni, e altre seccature assortite... 


Lui stava per rispondere quando tornò il cameriere. — I signori hanno 
deciso? 


“Neppure lontanamente” pensò Don. 


— Abbiamo bisogno di un altro po’ di tempo — disse Sarah. Il cameriere 
fece un lieve inchinò e si eclissò di nuovo. 


“Un altro po’ di tempo” pensò Don. Già, la questione era tutta lì. — E quindi, 
lui parlava di... cosa?, farti ringiovanire di trentotto anni, così sarai ancora tra 
noi quando arriverà il prossimo messaggio? 


— Di farci ringiovanire — lo corresse Sarah, nel tono più fermo che fosse 
possibile alla sua voce tremante. — E mica ci si deve accontentare. Se 
tornassimo indietro di trentotto anni, ce ne resterebbero ancora una 
cinquantina. — Raccolse per un attimo i pensieri. — Avevo letto qualcosa 
sull’argomento. Dicono che è possibile tornare indietro a qualsiasi età, dopo 
quella in cui il corpo ha cessato di crescere. Non si può regredire oltre la 


pubertà, ed è consigliabile non scendere sotto i venticinque anni, perché 
devono già essere spuntati i denti del giudizio e le ossa del cranio devono 
essere completamente fuse. 


— Venticinque anni — disse Don, quasi assaporando il numero. — 
Dopodiché si ricomincia a invecchiare al solito ritmo? 


Lei annuì. — E questo ci darebbe la possibilità di leggere altri due messaggi 
di... — abbassò la voce, quasi sorprendendosi di riprendere il termine 
utilizzato da McGavin — del mio amico di penna. 


Lui stava per obiettare che, dopo altre due risposte aliene, Sarah avrebbe 
avuto oltre centosessanta anni. Ma quella sarebbe stata la sua età anagrafica; 
biologicamente, sarebbe stata solo centenaria. Don scosse la testa, sentendosi 
stordito. “Solo” centenaria! 


— Mi sembri bene informata — disse. 


Sarah assunse quasi un tono di scusa. — Avevo letto vari articoli quando era 
stata annunciata la nuova tecnologia. Semplice curiosità. 


Lui la fissò negli occhi. — Solo per quello? 
— Ma certo. 
— Io non mi sarei mai neppure sognato di superare i cento. 


— È ovvio. E perché mai? Essere per anni e anni un rudere, avvizzito, fragile, 
malaticcio... chi sognerebbe una situazione del genere? Ma così è diverso. 
Don esaminò il volto di lei con un’attenzione che non prestava da tempo. Era 
il volto di una donna molto anziana; proprio come il suo. 


Di colpo lo folgorò un ricordo. Al loro primo appuntamento, ere geologiche 
fa, si erano ritrovati in un ristorantino con caminetto, dopo aver assistito (su 
forti pressioni di Don) alla prima visione di Star Trek IV. Quanto erano belli, 
i lisci lineamenti di lei; i suoi capelli, bruni e lucidi, risplendevano sotto il 
roteare delle luci. Lui non avrebbe voluto mai staccarle gli occhi di dosso. È 
già allora era saltata fuori la faccenda dell’età. Lei gliel’aveva chiesta, e lui 


aveva risposto di avere ventisei anni. 


“Ehi, anch’io!” aveva risposto lei in tono frizzante. “Quando li hai 
compiuti?” 


“Il 15 ottobre.” 
“To a maggio.” 


Lui aveva fatto la carogna. “Oh no, una donna più vecchia!’ Quanta acqua 
era passata sotto i ponti. E ora... tornare a quell’età? Sarebbe stata pura follia. 
— Ma... ma poi che ci farai... che ci faremo, con tutto quel tempo a 
disposizione? — chiese lui. 


— Viaggi — fu la pronta rispota di lei. — Giardinaggio. Letture. Corsi 
universitari. 


— Pfffff — reagì lui. 


Sarah annuì, ammettendo tra sé che non erano grandi allettamenti. Poi però 
frugò nella borsetta per estrarre il palmare, batté su un paio di tasti e gli passò 
l’apparecchiatura. Sullo schermo compariva una foto della piccola Cassie, 
abitino blu e riccioli d’oro. — Accompagnare la crescita dei nostri nipotini — 
aggiunse Sarah. — Giocare con i nostri bisnipoti, quando arriveranno. 


Lui sospirò. Le discussioni di laurea. I matrimoni. Quelle sì che erano belle 
prospettive. E potervi partecipare nel pieno delle proprie forze. Tuttavia... 


— Davvero ti piacerebbe assistere ai funerali dei tuoi figli? — disse. — 
Perché sarà questo che accadrà. Oh certo, i prezzi del Rollback continueranno 
a calare, ma non abbastanza in fretta da essere a portata di portafoglio per 
Carl ed Emily. — Stava per concludere: “Alla fine, potremmo addirittura 
ritrovarci a seppellire i nostri nipoti”, ma gli mancò il cuore di farlo. 


— Chi può dire quanto in fretta caleranno i prezzi? — obiettò Sarah. — Ma, 
di sicuro, l’idea di avere altri decenni da trascorrere con figli e nipoti è una 
grossa tentazione. Qualunque cosa succeda alla fine. 


— Forse sì — disse lui. — Forse. Sono solo... solo... 


Lei gli accarezzò la mano, sul legno levigato del tavolo. — Un po’ 
spaventato? 


Non era un’accusa, era condivisione. — Immagino di sì. Un pochino. 
— Anch’io — disse lei. — Ma supereremo insieme le nostre paure. 


Lui sollevò un sopracciglio. — Sicura di potermi sopportare per qualche altro 
decennio? 


— Non lo farei, se non ci fosse questo. 


Ringiovanire. Era un pensiero inebriante. E, a essere sinceri, anche 
agghiacciante. Ma anche e soprattutto elettrizzante. Un aspetto sgradevole, 
per Don, era di dover ricevere la terapia in elemosina: se se la fosse potuta 
anche solo lontanamente permettere, l’avrebbe apprezzata molto di più. Ma, 
anche a vendere casa, azioni, beni e tutto, non avrebbero raggranellato 
neppure la prima rata del trattamento per uno dei due. Cavoli, perfino 
McGavin aveva dovuto rifletterci, prima di raddoppiare la spesa! 


Don trovava stupida l’idea che Sarah fosse l’unica persona in grado di 
comunicare con gli alieni. In compenso, il processo di ringiovanimento era 
irreversibile; per cui, se un bel giorno fosse risultato che Sarah non era un 
elemento chiave, loro due avrebbero potuto godersi lo stesso i decenni extra. 


— Avremo bisogno di guadagnarci da vivere — riprese lui. — Capisci, non 
avevamo preventivato mezzo secolo di pensione. 


— Hai ragione. Chiederò a McGavin di aiutarmi a riottenere una cattedra 
all’università, o qualche altra fonte di reddito. 


— Non è tutto. Che penseranno i nostri figli? Sembreremo più giovani di 
loro. 


— Vero anche questo. Si ritroveranno diseredati, per di più. 


— Non perderanno granché — replicò Sarah con un sorriso. — Sono sicura 
che, invece, saranno felici per noi. 


Tornò il cameriere, con un velo di esasperazione negli occhi. — I signori 
hanno scelto? 


Don osservò Sarah. L’aveva sempre trovata bella. Lo era in quel momento, 
così come a cinquanta anni e a venti. Mentre i lineamenti di lei continuavano 
a cambiare a causa dei guizzi delle fiamme, lui rivide la fisionomia di tutti 
quegli anni, quegli stadi di vita trascorsi insieme. 


— Sì — rispose lei, sorridendo al marito. — Sì, penso che ora abbiamo fatto 
la nostra scelta. 


Don annuì, e abbassò gli occhi al menu. Avrebbe ordinato la prima cosa che 
notava. Eppure, lo disorientava ancora il fatto che mancassero le indicazioni 
in dollari. 


“Tutto ha un prezzo” pensò “anche se non si vede.” 7 


Don e Sarah avevano avuto un’altra discussione sul progetto SETI un anno 
prima che giungesse il primo segnale da Sigma Draconis. Andavano entrambi 
per i cinquanta; Sarah, depressa dal fallimento di tutti i tentativi, temeva di 
aver sacrificato la propria vita a una stupidaggine. 


— Magari là fuori c’è qualcuno — aveva detto Don, durante una passeggiata 
serale. Qualche anno prima aveva aderito alla religione salutista, per cui ogni 
sera, nella bella stagione, si faceva mezz’ora a piedi; in inverno sfruttava un 
tapis roulant che teneva in cantina. — Solo che se ne sta in silenzio — 
proseguì. — Allo scopo, diciamo, di non contaminare la nostra civiltà. 
Direttiva Uno. 


Sarah aveva scosso la testa. — No, no. Gli alieni hanno il dovere morale di 
farci sapere che esistono. 


— Perché?! 


— Perché sarebbero la prova vivente che è possibile sopravvivere 
all’adolescenza tecnologica. Intendo: l’epoca in cui si possiedono strumenti 
in grado di annientare la propria specie, e senza i meccanismi per impedirlo. 
Noi umani abbiamo inventato la radio nel 1895 e soli cinquant'anni dopo, nel 


1945, la bomba atomica. Ora, è possibile per una civiltà continuare a esistere 
per secoli o millenni dopo l’invenzione dell’atomica? E se a distruggerla non 
sarà questo, potranno sempre farlo armi basate sull’intelligenza artificiale, o 
sulle nanotecnologie, o sull’ingegneria genetica... a meno che non si adottino 
contromisure. Bene, qualunque civiltà aliena riusciremo a individuare, sarà 
quasi sicuramente più antica della nostra. Ricevere un segnale da loro ci darà 
una speranza. 


— Immagino di sì — disse Don. Avevano raggiunto l’incrocio tra il Betty 
Ann Drive e Senlac Road. Voltarono a destra: sulla Senlac, diversamente dal 
Betty Ann, c’erano i marciapiedi. 


— Certo che è così — aveva ribadito lei. — Questo è il succo del discorso di 
McLuhan: il mezzo è il messaggio. Basterà individuare un messaggio, anche 
senza comprenderlo, per ricevere il più prezioso degli insegnamenti. 


Lui ci rimuginò. — Sai, dovremmo invitare Peter de Jager una volta o l’altra. 
È un pezzo che non gioco a “scenari futuribili”, 


Lei s’irritò. — E adesso che centra? 

— Bé, per che cosa è diventato famoso? 
— Per il millennium bug. 

— Esatto. 


Peter de Jager abitava a Brampton, appena fuori Toronto. Frequentava alcuni 
dei circoli cui partecipavano anche gli Halifax. Nel 1993 aveva pubblicato il 
fondamentale articolo Doomsday 2000 sulla rivista “ComputerWorld”, in cui 
metteva in guardia il mondo da un possibile caos informatico allo scoccare 
dell’anno 2000. Peter aveva speso i sette anni successivi a diffondere 
l'allarme in tutti i modi e in tutte le sedi. Si spesero milioni di ore lavorative e 
miliardi di dollari per correggere il problema. E, quando sorse il sole del 1° 
gennaio 2000, non capitò nessuna catastrofe: gli aerei continuarono a volare, i 
conti bancari non si volatilizzarono nel nulla, e così via. 


E qualcuno ringraziò Peter de Jager? No. Anzi, venne scorticato vivo. “Era 


un ciarlatano” dissero alcuni, tra cui il “National Post” canadese, riassumendo 
gli eventi principali del 2000. La prova a sostegno di questa tesi era appunto 
il fatto che non fosse successo niente. 


Adesso Don e Sarah stavano oltrepassando la Willowdale Middle School, a 
cui era iscritto loro figlio Carl. — Però, che c’entra il millennium bug con il 
silenzio degli alieni? — domandò Sarah. 


— Forse si sono accorti che sarebbe pericoloso per noi scoprire che alcune 
specie hanno superato incolumi l’adolescenza tecnologica. Siamo 
sopravvissuti al “baco” grazie al duro lavoro di un sacco di gente; ma, una 
volta che ne siamo usciti, ci siamo convinti che ce l’avremmo potuta fare 
anche senza tutti quegli sforzi. Il felice ingresso nell’anno 2000 è stato 
interpretato... per usare la tua espressione... come la “prova vivente” che era 
scontato sopravvivere. Ecco, anche la scoperta di civiltà aliene verrebbe 
interpretata a quel modo. Anziché pensare che superare la nostra fase storica 
sia una missione impegnativa, ci culleremmo nell’idea che si tratti di una 
passeggiata. “Se ce l’hanno fatta loro, possiamo tranquillamente farcela 
anche noi.” — Don fece una pausa. — Immaginiamo che degli alieni, da un 
pianeta che orbita intorno a... che stella simile al Sole c’è nei paraggi? 


— Epsilon Indi — disse Sarah. 


— Ottimo. Immaginiamo che gli Indi siano in grado di ricevere le 
trasmissioni TV da una stella vicina, come... mmm... 


— Tau Ceti. 


— Grande. Gli Indi vedono la TV di Ceti. Non che da Ceti lo facciano 
apposta, ma il segnale vaga nello spazio. E gli alieni di Epsilon Indi dicono: 
“Ehi, questi tizi si sono appena affacciati alla civiltà, come noi abbiamo fatto 
eoni fa. Sicuramente stanno attraversando un momento difficile, come si 
deduce dai loro telegiornali. 


Via, contattiamoli, così sapranno che l’avventura è a lieto fine”. E che 
succede? 


Dopo qualche decennio a Tau Ceti regna il silenzio più assoluto. Come mai? 


— Perché tutti ormai hanno la TV via cavo? 


— Spiritosona! No, è solo che hanno smesso di preoccuparsi della bomba, e 
tutto il resto. E si sono estinti per disattenzione. Di’ a qualcuno che il 
problema è facile, e lui non si impegnerà più a risolverlo. Se gli alieni hanno 
commesso una volta questo errore di comunicazione, adesso staranno in 
campana. 


Erano arrivati alla Churchill Avenue. Svoltando verso est, passarono davanti 
alla scuola di Emily — Ma — obiettò Sarah — potrebbero spiegarci come 
hanno fatto a sopravvivere. Potrebbero fornirci la risposta. 


— La risposta è banale. Come recita il titolo del più invenduto bestseller di 
tutti i tempi: Perdere peso lentamente, mangiando meno e facendo più 
esercizio. 


— Se lo dice lei, mister Atkins... 


Lui fece finta di arrabbiarsi. — Ma scusami tanto, sto andando a passeggio, o 
no? E sto mangiando di meno, e sto dimagrendo in modo molto più visibile di 
prima, quando non avevo tagliato i carboidrati. Vuoi sapere la differenza tra 
me e tutti quelli che perdono chili in fretta con i metodi Atkins, e poi li 
riprendono in un batter d’occhio? La differenza è che sono trascorsi quattro 
anni e io non ho ancora mollato. Questo è l’aspetto della dieta che nessuno 
vuole sentirsi dire: non la si fa per un po’, deve diventare uno stile di vita. Io 
lo sto facendo, e grazie a questo vivrò più sano e più a lungo. Non esistono 
soluzioni semplici. Per nessun problema. 


Interruppero la discussione per attraversare la Claywood, poi ripresero. — 
Perciò — disse Don — la ricetta per sopravvivere è già bell’e pronta: 
smetterla di farsi la guerra gli uni con gli altri, imparare a essere tolleranti, 
eliminare il divario tra poveri e ricchi, cosicché nessuno provi più tanto odio 
per qualcun altro da essere disposto a farsi saltare in aria. 


— Solo che abbiamo bisogno di una soluzione rapida — disse Sarah. Ora che 
i terroristi hanno accesso alle armi nucleari e biotecnologiche, non possiamo 
aspettare che tutti ricevano l’illuminazione. O si chiude in fretta il capitolo 
“terrorismo hightech”, o tanti saluti. E le specie aliene che sono sopravvissute 


devono per forza aver trovato una soluzione. 
— Certo. Ma, anche se ce la fornissero, non è detto che noi la gradiremmo. 
— Perché? 


— Perché la soluzione consiste in un noto topos della fantascienza: la mente 
ad alveare. In Star Trek, il motivo per cui il Borg assorbe chiunque dentro la 
Collettività, a mio parere, è che si tratta dell’unica strategia sicura. Se tutti 
pensano con la stessa testa, non c’è pericolo che spuntino terroristi o 
scienziati pazzi. 


Ovviamente, così facendo, si rischia di perdere la nozione che là fuori esista 
qualcosa. Potrebbe non passarti neppure per la mente di “contattare qualcun 
altro”, in quanto ti è diventata estranea la stessa idea di “qualcun altro”. 
Questo potrebbe spiegare il fallimento del progetto SETI. Oppure se gli 
alieni, magari per caso, scoprissero la nostra esistenza, potrebbero 
comportarsi come il Borg, tanto per assicurarsi che noi non facciamo loro del 
male. 


— Gesù! Messa così, è peggio che pensare che gli alieni non esistano. 


— C'è anche un’altra ipotesi — disse Don. — Il totalitarismo assoluto. 
Ognuno conserva il suo libero arbitrio, ma gli viene impedito di usarlo. 
Perché basta un solo squilibrato, una manciata di antimateria, e... ka- 
booooom! ... addio a tutto il fottuto pianeta. 


Un’automobile che procedeva in direzione opposta suonò due volte il 
clacson. 


Notarono al volante Julie Fein che salutava. Ricambiarono il saluto. 


— Questo scenario non è molto meglio del Borg — disse Sarah. — 
Comunque sia, è deprimente non riuscire a individuare alcun segnale. Voglio 
dire, quando abbiamo cominciato a puntare i radiotelescopi verso il cielo, ci 
aspettavamo di ricevere onde a valanga. Invece, per tutto questo tempo... 
quasi cinquant’anni... 


neppure un bip. 


— Cinquant’anni non sono poi molti — disse Don, in un tentativo di 
consolarla. 
Sarah aveva lo sguardo perso in lontananza. — No, infatti... E solo una 


grossa percentuale di una vita. 
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Carl, il primogenito di Don e Sarah, era famoso per i suoi gesti teatrali, per 
cui il padre ringraziò il cielo che non avesse sparso il caffè sull’intera 
tovaglia. Invece, aveva deglutito a fatica e poi aveva esclamato, con 
un’intensità degna della peggiore sit-com: — Avete intenzione di fare... 
cooosaaa? — Accanto a lui sedeva la moglie Angela. I figli, Percy e Cassie 
(diminutivi di Perseus e Cassiopeia. 


Esatto, i nomi li aveva suggeriti la nonna), erano stati spediti di sotto a 
guardare un film. 


— Di farci ringiovanire — ripeté Sarah, come se fosse la cosa più naturale 
del mondo. 


— Ma costa... non so quanto — disse Carl girandosi verso Angela, come se 
lei avesse la cifra sottomano. Siccome non ce l’aveva, lui proseguì: — 
Miliardi e miliardi. 

Don notò che sua moglie sorrideva. Qualcuno pensava che avessero chiamato 
loro figlio “Carl” in onore di Sagan; invece portava il nome del nonno 


materno. 


— È vero — rispose Sarah — ma non saremo noi a pagare. Lo farà Cody 
McGavin. 


— Conosci McGavin? — disse Angela, stupefatta come se la suocera avesse 
annunciato di essere amica del papa. 


— Solo da una settimana. In compenso lui conosceva già me: ha stanziato 


una montagna di fondi per SETI. — Sarah fece spallucce. — È una delle 
cause in cui crede. 


— Edè disposto a sborsare quella cifra per te? — chiese Carl, scettico. 


Sarah annuì. — E per tuo padre. — Raccontò del loro incontro con il 
miliardario. Angela rimase a bocca aperta. Fino a poco tempo prima, sua 
suocera era solo un “cara vecchietta”, non “la Grande Vecchia del progetto 
SETT”. 


— Però, anche se è tutto spesato — disse Carl alla fine — nessuno sa quali 
siano gli effetti a lungo termine del... della... come si chiama? 


— Rollback — disse Don. 
— Proprio quello. Nessuno sa a cosa porti. 


— Si dice lo stesso per ogni novità — rispose Sarah. — Nessuno sapeva che 
effetti avrebbe avuto la dieta a basso contenuto di carboidrati, e guarda tuo 
padre. 


Sono quarant’anni che segue quel regime, e ha mantenuto inalterati i valori di 
peso, colesterolo, pressione, zuccheri. 


Don non fu entusiasta dell’esempio scelto: forse Angela non sapeva che in 
passato lui era stato un ciccione. Aveva cominciato a prendere peso all’epoca 
dell’università, e a quaranta anni aveva superato il quintale; un po’ troppo, 
per uno alto un metro e sessanta. Grazie però alla dieta rigorosa e ininterrotta 
si era stabilizzato sugli ottanta chili. Mentre gli altri intorno a lui ingollavano 
bistecche e patatine, lui prendeva doppia razione di fagioli. 


— Inoltre — continuò Sarah — se non lo farò, niente di ciò che realizzo oggi 
avrà effetti a lungo termine. Perché io non sarò a lungo termine. Anche se 
dopo venti o trent'anni di nuova vita mi dovesse capitare un tumore o un 
infarto, sarebbero comunque venti o trent'anni guadagnati. 


Sulla faccia di Carl comparve un’espressione perplessa. Doveva pensare a 
quando sua madre aveva avuto un cancro, quando lui aveva nove anni. Ma 


era evidente che non riusciva a trovare un’obiezione adeguata. — E va bene 
— disse alla fine. Osservò Angela, poi di nuovo sua madre. — Bene. — A 
quel punto sorrise. Quando sorrideva in quel modo diventava identico a suo 
padre, anche se Don non lo ammetteva. — Però dovrete accettare di fare più 
spesso i babysitter. 


Superato quello scoglio, tutto filò via di gran carriera. Per quanto nessuno lo 
affermasse a chiare lettere, era dato per implicito che il tempo era prezioso. 
Senza il trattamento, Sarah (e altrettanto Don, ma nessuno sembrava dargli 
peso) poteva spirare da un giorno all’altro, o avere un ictus o subire qualche 
altro danno neurologico a cui neppure il processo di ringiovanimento avrebbe 
potuto rimediare. 


Don aveva scoperto su Internet che i diritti di sfruttamento della tecnologia 
del Rollback appartenevano a una società chiamata Rejuvenex, che poteva 
fissare qualunque prezzo ritenesse vantaggioso per i propri azionisti. 
Sorprendentemente, nei due anni in cui il procedimento era disponibile, meno 
di un terzo delle volte era stato usato per persone dell’età di lui e Sarah, o più. 
Addirittura, in una quindicina di casi si era trattato di quarantenni; 
probabilmente terrorizzati alla vista dei primi capelli bianchi, e con qualche 
miliardo da buttare via. 


Don era inoltre risalito all’informazione che la prima azienda biotech a 
lavorare a processi di Rollback era stata la Geron di Michael West nel 1992. 
Aveva sede a Houston, non senza un motivo: il capitale iniziale proveniva da 
un gruppo di petrolieri texani bramosi di ottenere l’unica cosa che il denaro 
finora non era stato in grado di dar loro. 


Peccato che il petrolio fosse roba da millennio scorso. Attualmente la più alta 
concentrazione di miliardari si trovava a Chicago, patria della fusione a 
freddo (a iniziare erano stati i laboratori Fermilab), città che non a caso 
ospitava anche Rejuvenex. Carl era andato a Chicago insieme ai genitori; non 
aveva dissipato tutti i dubbi, e desiderava accertarsi che venissero trattati nel 
modo giusto. 


Don e Sarah non erano mai entrati in una clinica privata prima di allora, come 
del resto molti cittadini canadesi. In Canada non esistevano neppure le 
università private, con grande gioia di Sarah: istruzione e salute — diceva 


sempre — sono beni pubblici. Con tutto ciò, alcuni facoltosi amici sapevano 
come aggirare le liste d’attesa in ospedale, avvalendosi di impianti esclusivi 
che sorgevano nel ricco sud del Paese. 


Ma i clienti Rejuvenex non erano solo facoltosi, erano di più. Neppure le star 
del cinema, pietra di paragone della ricchezza, potevano permettersi un 
Rollback. 


L’opulenza della struttura era da Mille e una notte. Gli ambienti comuni 
avrebbero fatto sprofondare nella vergogna gli alberghi a sei stelle; i 
laboratori erano più avanzati delle astronavi negli ultimissimi film di 
fantascienza che Percy faceva vedere a Don. 


Il trattamento cominciava con un body-scan completo allo scopo di 
catalogare i guasti da correggere: giunture sconnesse, arterie parzialmente 
otturate, eccetera. I danni che non mettevano a repentaglio la vita del paziente 
sarebbero stati risolti chirurgicamente dopo il ringiovanimento; quelli urgenti, 
subito. 


Sarah necessitava di un’anca nuova e di riparazioni a entrambe le ginocchia, 
oltre all’infusione di calcio nelle ossa: tutte cose che potevano aspettare. Don 
nel frattempo poteva usare il rene buono che gli era rimasto; dopo il 
Rollback, gliene avrebbero clonato uno nuovo dalle sue stesse cellule e glielo 
avrebbero inserito al posto di quello malandato. Aveva inoltre bisogno di 
nuove retine, nuova prostata, e così via. Gli sembrava di assistere alla scena 
in cui il dottor Frankenstein passava la lista della spesa a Igor. 


Grazie a una combinazione di tecniche laparoscopiche, droni nanotech 
iniettati nel sangue e tradizionali bisturi, vennero eseguite le riparazioni 
chirurgiche urgenti, in diciannove ore per Sarah e sedici per Don. Un genere 
di operazioni che si solito vengono sconsigliate a persone di quella età, dato 
che lo stress biologico può superare i benefici; infatti gli avevano comunicato 
che durante l’intervento alle valvole cardiache di Sarah c’era stato qualche 
momento di incertezza, ma alla fine ne erano usciti entrambi in condizioni 
ragionevolmente buone. 


Già questa prima fase costava un patrimonio (il Piano salute provinciale, per i 
coniugi Halifax, non prevedeva nemmeno interventi opzionali negli USA), 


ma non era nulla in confronto alle terapie genetiche per riaggiustare il DNA 
in ognuna delle migliaia di miliardi di cellule del loro corpo. Un momento 
chiave era costituito dall’allungamento dei telomeri ma, fatto questo, molto 
restava ancora da fare: ogni sequenza di DNA andava controllata per 
verificare eventuali errori di copiatura avvenuti nel tempo. Quando se ne 
trovavano, e in una persona anziana ce n’erano miliardi, occorreva riscrivere 
le stringhe, nucleotide per nucleotide; un processo complesso e delicato da 
eseguire in cellule viventi. In seguito occorreva raccogliere ed espellere i 
radicali liberi, riassettare le sequenze di regolazione, e avanti così, cento 
procedure per rimediare ad altrettanti scompensi. 


Una volta terminato, in Don e Sarah non si notava nessun cambiamento 
apparente. Fu loro detto che sarebbe avvenuto piano piano, nei prossimi mesi: 
un rafforzamento qua, un rassodamento là, la scomparsa di una ruga, la 
ricrescita di un muscolo. 


Così Don, Sarah e Carl tornarono a Toronto, sempre a spese di Cody 
McGavin. 


I voli da e per Chicago erano stati per Don le prime occasioni per viaggiare in 
prima classe. Paradossalmente però. tra piccole operazioni e altri fastidi 
medici, adesso sì sentiva peggio di prima. 


Per vari mesi lui e Sarah avrebbero fatto infusioni ormonali due volte a 
settimana, e una volta alla settimana sarebbe arrivato in aereo un medico di 
Rejuvenex, tutto incluso nel prezzo, per tenere sotto controllo l’ andamento 
del Rollback. Don aveva un vago ricordo del dottore di famiglia che negli 
anni ‘60 veniva a fare le visite a casa; per la mentalità canadese, tante 
attenzioni mediche sembravano quasi peccaminose. 


C’erano stati anni in cui aveva evitato di guardarsi allo specchio, a parte 
l’indispensabile per farsi la barba. In passato non gli piaceva vedersi così 
grasso; in tempi più recenti, non gli piaceva vedersi così vecchio. Adesso 
però esaminava accuratamente la propria immagine riflessa nello specchio 
del bagno, e si tirava la pelle per vedere se era diventata più elastica. Nonché 
la pelata, per vedere se ricrescevano i capelli. Gli era stato promesso che li 
avrebbe riavuti indietro, e del color biondo sabbia della sua gioventù, mica 
quelli grigi della mezz’età né tanto meno quelli radi e bianchi degli 


ottant’anni. 


Aveva sempre avuto un grosso naso che, insieme alle orecchie, si era 
ulteriormente sviluppato con l’età, dato che le cartilagini continuano a 
crescere senza interruzione. Ma, una volta che il Rollback fosse completo, 
naso e orecchie sarebbero tornati alle proporzioni dei suoi venticinque anni. 


Anche sua sorella Susan, scomparsa quindici anni fa, era afflitta da 
quell’inestetismo; diventata maggiorenne, dopo anni di insistenze con i 
genitori, si era sottoposta a una rinoplastica. Don ricordava il momento topico 
in clinica, quando l’infermiera aveva tolto le bende dopo settimane di cure, e 
ne era emerso un nasino alla francese: capolavoro del dottor Jack Carnaby, il 
mago del reparto. 


A Don sarebbe piaciuto che anche per lui fosse venuto quel magico giorno. Il 
momento di esclamare “ah-haaa!”, di sentire le forze che riaffluivano ai 
muscoli, di librarsi come una farfalla dal bozzolo. Non era così. Il processo 
prevedeva settimane e settimane di cambiamenti graduali, man mano che le 
cellule si suddividevano e si rinnovavano a ritmo accelerato, e si 
modificavano i livelli ormonali, e i tessuti si rigeneravano, e gli enzimi... 


“Mio Dio” pensò Don. “Dio, Dio!” Cera un ciuffo di capelli più scuri, che 
cominciavano a risalire dalla nuca verso la calotta, alla riconquista di un 


territorio che si era dato perso per sempre. 


— Sarah! — gridò, e per la prima volta poté gridare senza che la gola gli 
raschiasse. — Sarah! — Si mise a correre... correre!... giù per le scale fino al 
soggiorno, dove la moglie era distesa in poltrona, con lo sguardo fisso al 
caminetto spento. 


— Sarah! — Abbassò la testa. — Guarda! 


Lei uscì dai sogni a occhi aperti in cui si era smarrita. Lui, da quella 
posizione, non poteva osservarla, ma ne udì la voce: — Io non vedo niente. 


— Uff! — fece lui. — Tasta, allora! 


Le dita di lei, dalla pelle rugosa, cascante, gli percorsero lo scalpo tracciando 


sentieri in mezzo alla ricrescita. — Santo cielo! 


Lui rialzò la testa, con un sorriso vittorioso. Aveva saputo sopportare con 
stoicismo la prima comparsa della calvizie, intorno ai trent'anni, ma adesso 
era felice come una Pasqua. 


— E tu? — chiese alla moglie, mentre si accomodava sul bracciolo. — 
Qualche segno? 


Sarah scosse la testa, lentamente, con un velo di tristezza. — No. Ancora 
nulla. 


— Vedrai — fece lui, accarezzandole il braccio — sono sicuro che avrai 
presto delle novità. 
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Sarah non avrebbe mai dimenticato il 1° marzo 2009. Aveva quarantotto 
anni, da cinque anni era una sopravvissuta al cancro al seno, e da dieci aveva 
una cattedra all’Università di Toronto. Si era appena incamminata per il 
corridoio del quattordicesimo piano dell’ateneo, quando aveva sentito 
squillare il telefono dal suo ufficio. Si precipitò a rispondere, lieta che in 
quell’ambiente non fossero prescritte scarpe con i tacchi. Per fortuna aveva 
già in mano la chiave, altrimenti non sarebbe riuscita a varcare la soglia 
dell’ufficio prima che scattasse la segreteria telefonica. — Sì, pronto? — 
aveva detto nella cornetta beige. 


— Sarah, sono Don. Hai sentito le novità? 

— Ciao, tesoro. No, sono disinformata: che è successo? 
— È arrivato un messaggio da Sigma Draconis. 

— Ma che stai dicendo?! 


— Un messaggio da Sigma — ripeté lui, come se l’obiezione fosse dovuta a 
problemi di udito. — Sono in ufficio. La notizia è su tutti i canali e tutti i siti 
Internet. 


— Non è possibile — disse lei, e intanto accendeva il computer: — Mi 
avrebbero avvertita, prima di dare pubblicità alla cosa. 


— È così, ti dico. Ti vogliono stasera ad As It Happens. 


— Già, immagino. Ma dev'essere una bufala. In base alla “Dichiarazione di 
principi”... 


— In questo momento c’è Seth Shostak che ne sta parlando alla NPR. Pare 
che il messaggio sia arrivato stanotte, e che qualcuno abbia fatto la spia. 


Il computer di Sarah stava ancora caricando. Si sentirono le note musicali che 
accompagnavano l’apertura del sistema. — E che dice? 


— Boh. Qui ognuno sta sparando la propria ipotesi. 


Sarah batteva le dita sulla scrivania, innervosita dalla lentezza del PC. Una 
dopo l’altra, le icone apparivano sul desktop; altre, più piccole, sulla barra di 
sistema. 


— In ogni caso — disse Don — ora devo proprio andare, mi chiamano dalla 
sala regia. Più tardi ti contatteranno per accordarsi con te su un’intervista. Il 
messaggio lo trovi dappertutto in Rete. Ciao! 


— Ciao. — Abbassò la cornetta con la mano sinistra, mentre con la destra 
manovrava il mouse. Presto ebbe a video il messaggio: una lunga sfilza di 
numeri O e 1. Ancora perplessa, Sarah aprì qualche altra finestra per scoprire 
quando e come fosse avvenuta la ricezione, che cosa fosse stato appurato 
finora, eccetera. 


Venne fuori almeno una certezza: non era una bufala. 


Sarah si lasciò andare sulla sedia della scrivania e, sebbene fosse sola, ripeté 
ad alta voce la frase che a SETI era diventata un mantra, dopo che Walter 
Sullivan l’aveva utilizzata come titolo di un suo famoso libro: — Non siamo 
soli... 


— Ma, professoressa Halifax, potremmo non riuscire mai a decodificare il 
messaggio alieno, non è così? — aveva chiesto, sempre nel 2009, 


l’intervistatrice radiofonica Carol-qualcosa durante la trasmissione As It 
Happens. — Voglio dire, viviamo su questo pianeta insieme ai delfini, ma 
non capiamo che cosa si dicono tra loro. Come faremo a interpretare la lingua 
di gente di un altro mondo? 


Sarah sorrise in direzione di Don, che si trovava in regia dalla parte opposta 
della vetrata. Era un tema che tra loro due avevano già affrontato. — 
Anzitutto, i delfini potrebbero non avere nessuna lingua; almeno, non una 
lingua ricca e concettuale come la nostra. In rapporto alle dimensioni 
corporee, infatti, il loro cervello è piu piccolo del nostro, e ne usano gran 
parte a scopi di eco-locazione. 


— Insomma, non comprendiamo il loro linguaggio perché non ce l’hanno? 


— Esatto. Inoltre, il solo fatto che viviamo sullo stesso pianeta dei delfini non 
implica che abbiamo più cose in comune con loro che con gli alieni. Con i 
cetacei, anzi, abbiamo pochissimo in comune. Loro, per esempio, non hanno 
mani; ma gli alieni sì, senz'altro. 


— Wow, professoressa Halifax! Come fa a saperlo? 


— Per il semplice fatto che hanno costruito dei radiotrasmettitori. Hanno 
dimostrato di essere una specie tecnologicamente avanzata. E un fatto quasi 
certo che abitino sulla terraferma, e anche questo li rende più simili a noi che 
i delfini. 


Ora, per costruire apparecchi radio è necessario usare il fuoco per la 
metallurgia, e così via. Inoltre, va da sé che usare segnali radio presuppone 
conoscenze matematiche, ed ecco un’altra caratteristica che condividiamo. 


— Non tutti noi umani siamo bravi in matematica — disse l’intervistatrice in 
tono carezzevole. — Però, in soldoni, sta dicendo che chi ha inviato il 
messaggio deve per forza essere molto simile a chi lo voleva ricevere? 


Sarah ponderò per qualche istante. — Bé, mmm... sì. Sì, ritengo che sia così. 


La dottoressa Petra Jones era nera, alta e vestita in modo impeccabile; 
dimostrava trent'anni, ma con gli impiegati Rejuvenex non si poteva mai 


sapere, pensò Don. Comunque, era una gran bella donna, con zigomi alti e 
occhi vivaci. E con treccine rasta: una moda che nel corso della sua vita Don 
aveva visto sparire e riapparire varie volte. Era venuta a casa Halifax per la 
consueta visita settimanale, nell’ambito di un itinerario fisso che la portava in 
diverse città a supervisionare le condizioni dei clienti Rejuvenex. 


Petra si accomodò nel soggiorno di Betty Ann Drive, incrociando le lunghe 
gambe. Di fronte a lei c’era una delle finestre che si aprivano ai lati del 
caminetto. 


Fuori, la neve si era sciolta; stava arrivando la primavera. La dottoressa fissò 
Sarah, poi Don, poi di nuovo Sarah, e alla fine disse senza tanti giri: — 
Qualcosa è andato storto. 


— Che vuol dire? — scattò Don. 


Ma Sarah annuì. La sua voce tradiva una profonda tristezza. — Non sto 
avendo nessun Rollback, vero? 


Don ebbe un tuffo al cuore. Petra scosse la testa; le perline intrecciate ai 
capelli emisero un ticchettio. — Mi spiace. Davvero — disse, con la massima 
dolcezza possibile. 


— Lo sapevo — gemette Sarah. — Me lo sentivo, dentro. 
— Ma perché? — premette Don. — Perché diavolo non ha funzionato? 


Petra sollevò appena appena le spalle. — Questo è il problema. Una nostra 
squadra ci sta lavorando proprio in questo istante, e... 


— E si potrà trovare una soluzione? — disse Don. “Dio, ti prego, fa che 
succeda.” 


— Non lo sappiamo ancora — rispose Petra. Finora non era mai capitato. — 
Fece una pausa, come per raccogliere le idee. — L’operazione di 
allungamento dei telomeri si è conclusa con successo, signora Sarah; ma, per 
qualche ragione, man mano che i suoi cromosomi si riproducono, ignorano le 
nuove sequenze terminali. 


Invece di trascrivere fino in fondo il suo DNA, l’enzima replicatore si ferma 
prima, al punto in cui i cromosomi terminavano in precedenza. — Altra 
pausa. — Vengono rigettati anche altri processi biologici da noi introdotti. E, 
anche in questo caso, non capiamo perché. 


Don era scattato in piedi. — Stronzate! — disse. — Laggiù affermavano tutti 
di sapere benissimo cosa stavano facendo. 


Petra ebbe un attimo di esitazione, poi prese coraggio. — Ascolti — disse — 
io sono un medico, non una commerciale. Le nostre conoscenze sui processi 
di senescenza e morte programmata delle cellule superano quelle di chiunque 
altro. 


Ma a oggi abbiamo realizzato meno di duecento trattamenti di 
ringiovanimento pluridecennale su esseri umani. — Allargò lievemente le 
braccia. In gran parte, è un territorio ancora inesplorato. 


Sarah teneva gli occhi abbassati sulle proprie mani raccolte in grembo. Mani 
dalle giunture ingrossate, rivestite di pelle trasparente, picchiettate di 
macchie. — Rimarrò vecchia. — Non era una domanda, era un’affermazione. 


Petra chiuse gli occhi. — Mi spiace così tanto, Sarah... — Poi però ritrovo un 
po’ di brio, anche se a Don parve forzato. — Tuttavia, alcuni dei processi 
hanno avuto effetti benefici, e apparentemente nessuno ha avuto conseguenze 
negative. 


La volta scorsa, non mi diceva che le erano scomparse alcune forme di 
disagio? 


Sarah osservò Don, aguzzando la vista come se volesse mettere a fuoco un 
oggetto lontano. Lui la raggiunse e si piazzò accanto a lei, posandole una 
mano sulla spalla ossuta. — Dovete avere qualche idea su cosa sia successo 
— sibilò in direzione di Petra. 


— Come dicevo, il problema è attualmente allo studio. Tuttavia... 


— Cosa? — disse Don. 


— Bé, signora Halifax, se lei in passato ha sofferto di tumore al seno... 
Sarah si irrigidì. — Sì, e allora? È stato decenni e decenni fa. 


— Quando abbiamo ricostruito il suo curriculum sanitario, prima dell’inizio 
del trattamento, lei ci ha indicato le cure a cui si era sottoposta: 
chemioterapia, radioterapia, farmaci, mastectomia. 


— Infatti. 


— Uno dei nostri esperti ritiene che questo possa avere influito. Non in 
rapporto alle cure riuscite, di cui ci ha parlato, ma a eventuali cure inefficaci 
tentate in precedenza. Ce ne sono state? 


— Dio santo — disse Sarah — non posso ricordarmi di tutti i dettagli, sono 
passati più di quarant’anni ormai. Ho già spremuto le meningi per recuperare 
tutto il possibile. 


— Certo, naturalmente — disse Petra in tono cortese. — Forse potremmo 
contattare l’allora medico curante. 


— È defunto da un pezzo — rispose Don. — Quanto all’oncologa che si 
occupò di Sarah, già allora aveva sessant’anni; anche lei sarà morta ormai. 


Petra annuì. — Non c’è l’eventualità che i medici di allora abbiano passato le 
cartelle cliniche ai loro successori? 


— Cristo, e che ne sappiamo noi! — sbottò Don. — Quando cambiavamo 
medico, compilavamo sempre dei moduli, e sono sicuro che abbiamo sempre 
autorizzato la trasmissione dei dati, ma... 


La dottoressa annuì di nuovo. — Ma tutto questo avveniva all’epoca dei 
moduli cartacei, giusto? Chissà che fine hanno fatto dopo tutti questi anni. 
Però, la persona che sta seguendo il caso ha scoperto che in quel periodo... 
agli inizi del XXI secolo, no?... qui in Canada erano previsti trattamenti 
anticancro a base di interferone, che negli Stati Uniti erano invece illegali. 
Ecco perché li conosciamo poco e male; e sono fuori mercato da molto 
tempo, dopo la scoperta di farmaci migliori intorno al 2010. Stiamo tuttavia 


cercando di procurarci qualche campione, da qualche parte, per eseguire dei 
test. Secondo il nostro esperto, se lei si fosse sottoposta a quel tipo di cura, 
potrebbe essere questa la causa del fallimento del Rollback. Avrebbe infatti 
eliminato alcuni fondamentali virus commensali. 


— Cristo santo, avreste dovuto informarvi meglio — disse Don. — 
Potremmo farvi causa! 


Petra gli rivolse uno sguardo di sfida, stringendo i pugni. — E per cosa? Per 
un trattamento medico che non avete pagato, e che non ha avuto effetti 
collaterali negativi? 


— Don, ti prego — intervenne Sarah. — Non intendo fare causa a nessuno. 
Non voglio... 


Tacque, ma la frase inespressa era chiara: “Non voglio passare in tribunale il 
poco tempo che mi resta”. Don le accarezzò la spalla per rassicurarla. — 
Okay okay. Ma non si potrebbe ritentare? Rifare da capo tutta la procedura? 


— Lo abbiamo già fatto — rispose Petra. — Su campioni di tessuto prelevati 
da sua moglie. Non è servito a nulla. 


Don sentì che la bile gli saliva in gola. Maledizione, maledizione a tutti. A 
Cody McGavin per aver messo loro in testa quell’idea delirante. Alla 
Rejuvenex. Ai maledetti alieni su Sigma Draconis II. Che andassero tutti 
all’infemo! 


— Questo è grottesco — sbottò, annuendo nervosamente. Staccò la mano 
dalla spalla di Sarah, portò le mani dietro la schiena e si mise a camminare 
per lo stretto pavimento del soggiorno. Quel soggiorno che da tanto tempo li 
ospitava; dove i loro figli avevano imparato a gattonare; dove ogni particolare 
raccontava una storia. Memorie di decenni trascorsi insieme, momenti belli e 
momenti brutti, vacche grasse e vacche magre. 


Inspirò in profondità; poi, volgendo la schiena alle due donne, disse: — 
Allora chiedo che sia sospeso il mio trattamento di Rollback. 


— No, caro — disse Sarah. — Non farlo. 


Lui si volto, marciando verso di loro. — È l’unica soluzione sensata. Non 
sono stato io a chiedere di farlo, e adesso non mi interessa più un accidente, 
se non ci sarai anche tu. 


— Pensa a tutte le cose belle che abbiamo detto — rispose Sarah. — Veder 
crescere i nipotini, e veder nascere i loro figli. Non posso permettertelo. Non 
te lo permetterò. 


Lui scosse la testa. — No. Non lo voglio più. Non più. — Si fermò e guardò 
Petra dritto nelle pupille. — Disfiamo tutto. 


Petra spalancò i grandi occhi castani. — Non possiamo. Né io né altri. 
— Che vuol dire: “Non possiamo”?! 


— Che il processo ormai è in corso. I suoi telomeri sono stati allungati, i 
radicali liberi sono stati spazzati via, il DNA è stato riparato, e tutto il resto. 
Non esiste nessun modo di tornare indietro. 


— Deve esistere. 


La dottoressa la prese con filosofia. — Finora non è stata finanziata molta 
ricerca per accorciare la vita umana. 


— Ma sarete in grado di arrestare un processo già avviato, no? Va bene, non 
potrò tornare agli ottantasette anni tutto d’un colpo, lo capisco. Adesso avrò... 


diciamo settant’anni, okay? Fermiamo il Rollback qui. — Puntò l’indice su 
un punto del pavimento davanti a sé. A settant'anni andava ancora bene, la 
differenza di età tra loro due non sarebbe stata eccessiva. Del resto, Ivan 
Krehmer era sposato con una donna di quindici anni più giovane; Don non 
aveva presenti casi in cui il gap fosse invertito, ma sicuramente in giro ce 
n’erano. 


— Non c’è modo di fermarsi in anticipo — ribadì Petra. — Nella terapia di 
ringiovanimento sono stati codificati tempi. Una volta che il processo è 
innescato, avanza inesorabilmente: ogni volta che le sue cellule si 
divideranno, lei acquisterà in giovinezza e forza fisica, fino al 


raggiungimento del target. 


— Cambiamo terapia, allora — disse Don. — Diamo alle cellule il 
contrordine di... 


— L’esperimento era stato tentato su cavie da laboratorio, così, per 
completezza. 


i: 


Lei alzò le spalle. — E sono morte tutte. La divisione cellulare si blocca del 
tutto. Mi spiace, dovrà permettere al Rollback di seguire il suo iter. 
Potremmo annullare gli interventi chirurgici a posteriori, questo sì: i denti, le 
giunture, il rene... Ma che utilità avrebbe? 


Don aveva il batticuore. — Quindi, dovrò regredire fino a venticinque anni? 


Petra fece cenno di sì. — Occorreranno un paio di mesi; al termine del 
periodo la sua età biologica sarà quella, dopodiché riprenderà a invecchiare 
normalmente. 


— Cristo — disse lui. Venticinque anni. Accanto a una donna di ottantasette. 
— Cristo Dio benedetto. 


Petra era ammutolita, sembrava sotto shock. Scuoteva lentamente la testa. 
— Che c’è? — chiese Don. 


Lei sollevò lo sguardo; le ci volle qualche secondo per fare mente locale. — 
Mi spiace. E solo che... bé, non avrei mai immaginato che un giorno avrei 
dovuto chiedere scusa a qualcuno per avergli regalato sessanta o settant’anni 
di vita. 


Don si accovacciò accanto alla poltrona su cui era distesa Sarah. Fino a poco 
tempo prima, quel movimento sarebbe stato accompagnato da fitte tremende; 
ma Don non si congratulò con se stesso. — Sono addolorato, amore. Non so 
che fare. 


Sarah scosse il capo. — Non devi esserlo. Andrà tutto bene, vedrai. 


“E come?” si domandò lui. Le loro vite si erano sempre dipanate in sincronia: 
stessa età, stesso background. Entrambi ricordavano quando, a nove anni, 
avevano visto le immagini di Neil Armstrong che lasciava un’impronta sul 
suolo lunare. 


Erano entrambi teenager allo scoppiare dello scandalo Watergate. Non 
avevano ancora trent'anni quando era caduto il muro di Berlino. Poco più di 
trenta, quando era crollata 1’ Unione Sovietica. Quasi cinquantenni quando era 
arrivato il primo messaggio dallo spazio. Ancora prima di conoscersi, 
avevano già attraversato le stesse tappe; poi erano cresciuti ed erano maturati 
uno accanto all’altra, come due bottiglie di vino della stessa annata. 


Don si sentiva ronzare la testa. Vedeva il volto di Sarah come attraverso una 
nebbia. Le lacrime stavano riuscendo dove Rejuvenex aveva fallito: facevano 
sembrare lisci i lineamenti di sua moglie. 
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Come gran parte dei ricercatori SETI, Sarah aveva lavorato fino a tardi per 
parecchi giorni dopo la ricezione del primo messaggio alieno nel 2009. Una 
di quelle sere, terminato il turno alla CBC, Don era andato a trovarla nel suo 
ufficio all’ Università di Toronto. 


— Toc toc, c’è qualcuno? — si era annunciato. 


Sarah si era voltata con un sorriso radioso, dovuto al fatto che lui portava con 
sé una scatola della pizza. — Sei un angelo! — tubò lei. — Grazie, tesoro. 


— Ah... perché, ne volevi una anche tu? 
— Maiale!... Cosa hai preso? 


— Una Amanti del Salame, perché, bé, a me piace il salame e noi siamo 
amanti. 


— Bah! — reagì Sarah. Lei la preferiva con i funghi, ma lui non li 
sopportava. 


Tutto questo, oltre al fatto che a lui non piaceva nemmeno il pesce, aveva 
dato origine a una storiella che Don si divertiva a raccontare in varie 
occasioni: 


“Bisognerebbe solo assumere alimenti corrispondenti al proprio grado di 
evoluzione. Perciò: solo animali a sangue caldo, come mammiferi e uccelli, e 
solo piante che operano la fotosintesi”. 


— Grazie per il pensiero — disse lei. — Ma, i ragazzi? 


— Ho chiamato Carl dicendogli di ordinare una pizza per sé ed Emily. Gli ho 
detto che poteva prendere i soldi dal mio comodino. 


— Quando è festa per Donald Halifax, è festa per tutti! — commentò lei con 
un sorriso. 


Lui si stava guardando attorno per trovare un posto dove posare la cena. 
Sarah scattò per andare a togliere un mappamondo celeste da in cima a un 
armadietto, deponendolo a terra. Don mise la scatola al posto del 
mappamondo e la aprì. La pizza era ancora fumante; del resto la pizzeria si 
trovava a due passi. 


— Bé, come sta andando? — chiese Don. Non era la prima volta che le 
faceva da catering: in una sorta di credenza aveva lasciato piatti, coltelli e 
forchette di plastica, che andò a prendere. Intanto Sarah si serviva di un 
trancio di pizza, staccando i filamenti di formaggio con le dita. 


— È una corsa contro tutti — rispose, sedendosi alla postazione di lavoro. — 
Sto facendo progressi, ma chi lo sa se sono avanti o indietro rispetto al resto 
del mondo? In Rete circolano un sacco di commenti, ma dubito che qualcuno 
abbia già diffuso rivelazioni clamorose. 


Lui s’impadronì dell’altra sedia, una pieghevole, e le si mise accanto. Sarah si 
era abituata allo stile del marito nel mangiare la pizza, il che non significa che 
lo apprezzasse. Anzitutto la crosta non rientrava nella sua dieta (a parte il 
fatto che erano in molti a lasciarla; ma Sarah ne era ghiotta). Poi Don avvolse 
salame e mozzarella intorno alla forchetta come fossero spaghetti; lo faceva 
perfino con il ripieno dei panini. 


— In ogni caso — proseguì Sarah — si è sempre partiti dal presupposto che 
la matematica fosse un linguaggio universale, e io continuo a pensarlo. Ma 
gli alieni ne hanno ricavato qualcosa che avrei ritenuto impossibile. 


— Vedere! — disse Don, accostando di più la seggiola. 


— Per prima cosa ci sono un paio di simboli che, a detta di tutti gli esegeti, 
hanno la funzione di parentesi. Vedi la sequenza? — Indicò una serie di tozzi 
segni sullo schermo. — Quel simbolo indica “aperta parentesi”, quell’altro 
“chiusa parentesi”. Bene, ho fatto in fretta e furia una traslitterazione nei 
simboli usati sulla Terra, ed ecco che cosa dice la prima parte del 
messaggio... — Aprì un’altra finestra, e comparve: 


{}=0 
{*}=1 

[a ro 
pres 
(sane A 
[asse 3 = 5 
[anse } = 6 
[asi] = 7 
psera 


{ AE RARA ARA } = 9 


— Intelligenti, no? — commentò Sarah. — Le parentesi ci fanno 
immediatamente capire che nella prima riga non è contenuto nulla. E non è 
tutto. 


Indicando i numeri da 0 a 9 gli alieni mostrano di ragionare in base 10, il che 
potrebbe indicare che possiedono il nostro stesso numero di dita, oppure 


hanno decodificato qualche nostra trasmissione TV e si sono adeguati al 
nostro modo di contare. Da notare che nello schema è incluso anche il 
simbolo “uguale”. 


Don si alzò per vedere meglio la schermata successiva. Se si rinuncia alla 
crosta, fare fuori una pizza può essere una cosa terribilmente veloce. 


— Subito dopo — disse Sarah — sono passati alle operazioni matematiche di 
base. Anche in questo caso le ho tradotte in numeri terrestri. — Un clic del 
mouse, e a video cominciò a scorrere: 

[ Domanda ] 2 + 3 

[ Risposta ] 5 

[ Domanda ] 2 - 3 

[ Risposta ] -1 

[ Domanda |] 2 x 3 

[ Risposta ] 5 (sic! n.d.d.) 

[ Domanda ] 2 /3 

[ Risposta ] 0,6& 

— Vedi? Hanno stabilito un simbolo per “domanda” e uno per “risposta”. 


Inoltre, per i numeri decimali e per le sequenze all’infinito; quest’ultimo, qui 
l’ho visualizzato come... 


— Ampersand — l’anticipò Don, riferendosi al simbolo “&”. 


Lei gli rivolse un’occhiataccia da “lo sapevo, grazie”, e proseguì: — Nel 
prossimo schema, gli alieni ci forniscono il simbolo che indica “relazione 


3» 


tra”. 


L’ho reso con “due punti”. Questo permette di esprimere tutta una serie di 


altri concetti. — Li mostrò a schermo. 

[ Domanda ] 2/3 : 0,6& 

[ Risposta ] = 

[ Domanda ] 5 : 3 

[ Risposta ] > 

[ Domanda ] 9: 1 

[ Risposta ] >> 

[ Domanda ] 3 : 5 

[ Risposta ] < 

[ Domanda ]1:9 

[ Risposta ] << 

[ Domanda ] 1: -1 

[ Risposta ] [ l'opposto ] 

— Qui — disse Sarah — si entra già nella sfera del giudizio. Per esempio, si 
dice che 9 non solo è maggiore di 1, ma molto maggiore; e viceversa 1 è 
molto minore di 9. Dopodiché gli alieni ci mostrano i simboli per “esatto” e 
“sbagliato”. 

— A schermo comparve: 

[ Domanda ] 2 + 5 

[ Risposta ] 7 [ esatto ] 


[ Domanda ] 3 x 3 


[ Risposta ] 9 [ esatto ] 

[ Domanda ] 8 — 3 

[ Risposta ] 6 [ sbagliato ] 

— Ma il bello viene adesso — disse Sarah. 

— Wow, non sto più nella pelle — la canzonò lui. 


Lei gli mollò un colpetto al braccio, e cambiò videata. Ma prima diede un 
altro morso alla pizza. — Guarda. 


[ Domanda ] 8/12 

[ Risposta 1 ] 4/7 [ sbagliato ] 

[ Risposta 2 ] 4/6 [ esatto ] [ alfa ] 
[ Risposta 3 ] 2/3 [ esatto ] [ beta ] 


— Stai seguendo? Ho tradotto con lettere greche i due nuovi simboli che 
sono comparsi. Ora, secondo te, che cosa significano “alfa” e “beta”? 


A suo merito, va detto che Don la smise di ruminare mozzarella e peperoni, e 
si concentrò sul messaggio. 


— Vediamo... — disse alla fine — sia la risposta due che la tre sono esatte, 
però... mmm, la risposta tre è più esatta, giusto? Perché la frazione è stata 
ridotta ai minimi termini. 


— Bravo! Proprio così! E adesso, rifletti: i nostri amici ci hanno appena 
offerto gli strumenti per esprimere alcuni concetti importantissimi. Toccando 
un tasto, sostitui “alfa” e “beta” con altri due termini: 


[| Domanda ] 8/12 


[ Risposta 1 ] 4/7 [ sbagliato ] 


[ Risposta 2 ] 4/6 [ esatto ] [ male ] 
[ Risposta 3 ] 2/3 [ esatto ] [ bene ] 


— Vale a dire, ci hanno fornito un termine per individuare una risposta che, 
sebbene tecnicamente corretta, è meno preferibile di un’altra; per distinguere 
una buona risposta da una cattiva. Poi, per ribadire il fatto che a loro questa 
distinzione sta molto a cuore, e che si tratta di termini opposti, hanno 
precisato... 


[ Domanda ] [ male ] : [ bene | 
[ Risposta ] [ opposti ] 


Sarah tradusse: — Che rapporto c’è tra “male” e “bene”? Sono valori opposti, 
proprio come “1” e “1” di cui sopra. Stanno specificando che i due termini 
“alfa” e “beta” vanno interpretati come opposti in senso stretto; e non come 
“esatto” e “più esatto”, anche se quella traduzione sarebbe ugualmente 
possibile. 


— Affascinante. 


Sarah toccò il mouse e comparve una nuova schermata. — Però, come 
comportarsi con concetti dove i confini sono meno chiari? Prossimo 
esercizio: che cosa significa il simbolo “gamma”? 


[3571113&]=[ gamma] 

— I numeri dispari? — disse Don. — Qualunque altro numero? 
— Guarda meglio. Manca il 9. 

— Ah già. Oh... mmm... ehi, riecco il famoso... il famoso... 


— Amperstand — disse Sarah, imitando il tono saccente usato prima dal 
marito; Don ghignò. — Okay — fece lei — ti darò un indizio, tratto da altri 
esempi che io ho già visto. Quando |’ amperstand si trova immediatamente a 
destra di una cifra, significa che quello è un numero periodico. Se invece c’è 
uno spazio vuoto tra il numero e l’ amperstand, cioè una pausa nella 


trasmissione, penso che ciò indichi una sequenza infinita. 

— Tre, cinque, sette, undici, tredici... 

— Ti do un altro indizio: il numero successivo, nella sequenza, sarebbe il 17. 
— Mmmmm... 


— Sono numeri primi — disse Sarah. — Il simbolo “gamma” indica i numeri 
primi. 


— Ah. Ma perché cominciano da 3? 


Sarah sprizzava entusiasmo da tutti i pori. — Lo vedrai. Questa è una vera 
bomba. — Smanettò con il mouse. — Non sto ad annoiarti con un altro 
schema, in cui compare il simbolo ‘appartiene a”, e salto direttamente a... 


[ Domanda ] 5 [ appartiene a ] [ numeri primi ] 
[ Risposta ] [ esatto ] 


— Il numero 5 appartiene all’insieme dei numeri primi? O, più 
semplicemente: 5 è un numero primo? E la risposta è sì. Infatti si trova anche 
nell’esempio utilizzato per mostrare i numeri primi. 


Poi Sarah fece comparire un’altra domanda e risposta: 

[ Domanda ] 4 [ appartiene a ] [ numeri primi ] 

[ Risposta ] [ sbagliato ] 

— 114 è un numero primo? No. — E passò al quiz successivo. 
[ Domanda ] 3 [ appartiene a ] [ numeri primi ] 

[ Risposta ] | giusto ] 


— Il 3 è un numero primo? Certo che sì. E il 2? Bene, lo verifichiamo subito. 
— Qualche mossa del mouse, e si materializzò: 


[ Domanda ] 2 [ appartiene a ] [ numeri primi ] 

[ Risposta 1 ] [ esatto ] [ bene ] 

[ Risposta 2 ] [ sbagliato ] [ bene ] 

[ Risposta 3 ] [ delta ] 

— Eh? — fece Don. 

— La stessa reazione che ho avuto io — disse Sarah. 

— Che vuol dire “delta”? 

— Prova a immaginare. Per un attimo, soffermati sulle risposte 1 e 2. 


Lui si accigliò. — Aspetta, aspetta, non possono essere entrambe risposte 
giuste. 


Cioè, il 2 è un numero primo, per cui la risposta negativa è sbagliata. 


Sarah aveva un’espressione ironica ma enigmatica. — Fanno lo stesso 
giochetto con il numero 1. Osserva. 


[ Domanda ] 1 [ appartiene a ] [ numeri primi ] 
[ Risposta 1 ] [ esatto ] [ bene ] 

[ Risposta 2 ] [ sbagliato ] [ bene ] 

[ Risposta 3 ] [ delta ] 


— Non si capisce un accidente — disse Don. — O lo è, o non lo è. E lo è, 
ricordo bene? Se un numero primo è un numero divisibile solo per se stesso o 
per 1... 


— Ma su che pianeta te l’hanno insegnato? Quella è la vecchia definizione di 
numero primo. Sui manuali recenti non compare più: oggi li si considera 
numeri che hanno esclusivamente due fattori primi interi, cioé se stessi e 1. 


Così, però, 1 
non risulta più un numero primo, perché possiede un solo fattore. 
— Mi pare una definizione un po’ arbitraria. 


— Vero, infatti rimane un punto controverso. Nel campo dei numeri primi, 
l’1 è una mina vagante. Quanto al 2, fa storia a sé: è l’unico numero primo 
pari. Perciò, altrettanto arbitrariamente, si potrebbero definire i numeri primi 
come l’insieme dei numeri dispari con soli due fattori. Se si ragiona in questo 
modo, il 2 esce dalla categoria. 


— Ah. 


— Edè proprio questo il discorso fatto dagli alieni. Il simbolo “delta”, a mio 
parere, significa “opinione”. Come a dire: nessuna delle due risposte è 
sbagliata, dipende dall’opinione personale. Ci siamo? 


— Sono sbalordito. 

Lei annuì. — E vedrai la parte di messaggio che segue. In un altro schema, 
erano indicati i simboli “mittente” e “destinatario”; oppure, che è lo stesso, 
“io” e “te”, 

— Okay. 


— Tramite quei due simboli, i nostri amici arrivano al nocciolo della 
questione. 


Guarda qua. — Nuova schermata: 

[ Domanda ] [ bene ] : [ male |] 

[ Risposta ] [ mittente ] [ opinione ] [ bene ] >> [ male |] 

— Capisci? La domanda è: che rapporto c’è tra bene e male? E il mittente, 
che ci aveva già indicato bene e male come opposti, adesso fa una 


valutazione personale molto più interessante: il bene è molto più grande del 
male. 


Un’affermazione filosofica dalle conseguenze enormi. 


— “I vostri libri sacri non annunciano forse che il bene è più forte del male?” 
— esclamò Don. 


Sarah strabuzzò gli occhi. — Da quando, citi la Bibbia? 


— Bé, veramente era una citazione da Star Trek, seconda serie, La gloria di 
Omega. — Fece spallucce per farsi perdonare, e proseguì: — “Sì, è scritto 
che il bene annienterà sempre il male”. 


Sarah scosse la testa mimando un atteggiamento di divertita disperazione. — 
Donald Halifax: tu sarai la mia rovina! 
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— McGavin Robotics — si presentò una vivace voce femminile. — Ufficio 
del presidente. 


Per la prima volta in vita sua, Don avrebbe voluto avere un videotelefono: per 
quanto ne sapeva, poteva essere in comunicazione con un robot. — Desidero 
contattare il signor McGavin in persona, per favore. 


— Il signor McGavin al momento non è raggiungibile. Vuole lasciare detto il 
suo nominativo? 


— Sì. Sono Donald Halifax. 

— Posso chiederle il motivo della chiamata? 
— Sono il marito di Sarah Halifax. 

— Oh sì, la ricercatrice SETI, dico bene? 

— Esattamente. 


— Che cosa posso fare per lei, signor Halifax? 


— Puo passarmi il presidente. Ho urgenza di parlargli. 


— Come può immaginare, l’agenda del signor McGavin è fitta di 
appuntamenti. 


Ma forse posso fare qualcosa io per lei. 
Don sospirò. Messaggio ricevuto. — A che livello mi trovo? — chiese. 
— Come, prego? 


— Quanti livelli ci sono tra lei e McGavin? Se io le lascio un messaggio, e lei 
decide che ne vale la pena, non arriverà direttamente all’interessato. Giusto? 


— No, normalmente no. Questa è solo la reception dell’ufficio della 
presidenza. 


— E lei si chiama...? 

— Signora Hashimoto. 

— A chi riferisce i messaggi? 

— Al signor Harse, segretario della segretaria personale del signor McGavin. 


— Quindi dovrò passare prima tramite lei, poi il segretario della segretaria, 
poi la segretaria, per arrivare a McGavin. È così? 


— Abbiamo precise disposizioni, signore; sono sicura che lei capirà. 
Tuttavia, per questioni importanti, i livelli possono essere superati in fretta. 
Perciò, se mi dicesse in che cosa... 


Don inspirò profondamente, e rispose: — Il signor McGavin ha pagato a mia 
moglie e me un trattamento di Rollback. Ma ha funzionato solo per me, non 
per mia moglie. Dalla Rejuvenex hanno detto che non c’è più niente da fare, 
ma forse, se si interessasse il signor McGavin in persona... Potere dei soldi. 
Se il presidente esprimesse il proprio disappunto per il risultato, sono certo 
che... 


— Il signor McGavin è stato pienamente informato della situazione. 
— La prego — disse Don — la prego, mia moglie... Sarah... sta per morire. 


Silenzio. Le sue parole dovevano essere state più esplicite di quelle a cui 
fossero abituate le orecchie della receptionist del segretario della segretaria 
del presidente. 


— Mi dispiace — disse la Hashimoto, in un tono che sembrava sincero. 


— La prego — ripeté lui. — Di sicuro, qualunque rapporto gli sia pervenuto, 
era stilato dalla Rejuvenex che ha i propri interessi da difendere. Voglio che 
lui sappia quello che noi... che Sarah sta passando. 


— Gli farò sapere che ha chiamato. 


“Non lo farai” pensò Don. “Consegnerai il messaggio al livello superiore, e 
basta.” — Se potessi parlare al signor McGavin, solo per un minuto! Vorrei 
solo... 


— Frano decenni che non supplicava nessuno. Da quella volta che... 
Il ricordo lo colpì come una mazzata. 


Quarantacinque anni prima. Reparto oncologico al Princess Margaret. La 
dottoressa Gottlieb che parlava di terapie sperimentali, di sostanze ancora da 
testare. 


E lui che la supplicava di testarle su Sarah, di provare qualsiasi cosa potesse 
servire a salvarla. I dettagli erano sepolti negli abissi della memoria, ma 
adesso tornò in superficie la parola “interferone”. Vietato negli Stati Uniti; la 
Gottlieb acconsentì a usarlo dietro le insistenze di Don. A causa delle sue 
suppliche. 


L’esperimento era fallito. Ma adesso, quattro decenni dopo, i suoi effetti 
collaterali stavano impedendo un’altra cura. E tutto (deglutì) per colpa sua. 


— Signor Halifax? È ancora lì? 


“Sì” pensò. “Sì, sono ancora qui. E ci rimarrò per lunghi anni; per molto 
tempo, anche dopo che Sarah se ne sarà andata.” — Sì. 


— Capisco che lei sia sconvolto e, mi creda, sono profondamente addolorata. 


Darò priorità doppia al suo messaggio: è il massimo che posso fare. Spero 
che verrà richiamato il prima possibile. 


Come ai bei vecchi tempi in cui Sarah era impegnata a tradurre il primo 
messaggio da Sigma Draconis, anche ora Don le faceva occasionali visite per 
vedere come se la cavasse con la decrittazione. Solo che, anziché 
all’università, lei adesso lavorava nello studio, cioè nella ex cameretta di Carl 
al piano di sopra. 


Il testo originale dei Draconiani, quello del 2009, era suddiviso in due parti: 
una spiegazione introduttiva dei simboli; e il corpo del messaggio (CDM), 
che utilizzava quei simboli in modo enigmatico. Quando Sarah aveva 
finalmente compreso il CDM, era stata mandata la risposta. 


Anche il secondo messaggio alieno era costituito da due sezioni. In questo 
caso, però, nella prima parte era spiegato come decrittare il seguito, purché si 
trovasse la chiave; e la seconda parte conteneva... bé, mistero. Dato infatti 
che il testo era mascherato, nell’attuale CDM non compariva nessuno dei 
simboli identificati la volta precedente. 


— Forse gli alieni stanno rispondendo a una delle nostre lettere ufficiose — 
disse Don una sera, appoggiato alla porta dello studio con le braccia 
incrociate. — Se non ricordo male, ancor prima che voi mandaste la risposta 
ufficiale ai Draconiani, un sacco di gente l’aveva spedita per conto suo. 


Nell’alone dello schermo otti-max Sarah aveva un aspetto spettrale, dovuto ai 
sottilissimi capelli visti in controluce. — Ricordi bene — disse. 


— Quindi, è possibile che la chiave di decrittazione fosse contenuta in uno di 
quei messaggi — aggiunse lui. — Scusami, so quanto duramente tu abbia 
lavorato al progetto, ma forse ai Draconiani non interessava la risposta 
ufficiale del team SETI. E se hanno costruito la risposta su misura per un 
destinatario preciso, chiunque fosse, forse lui a quest'ora l’ha già 


decodificata. 
Sarah scosse la testa. — No, no, questa è la risposta a SETI. Ne sono sicura. 
— Potrebbe rivelarsi una pia illusione — disse Don, senza sarcasmo. 


— Lo escludo. All’inizio del nostro messaggio avevamo inserito un codice 
d’identificazione, una lunga stringa numerica. Questo è uno dei motivi per 
cui non abbiamo diffuso su Internet il testo integrale; altrimenti chiunque 
avrebbe potuto copiarlo e riutilizzarlo. Era come un’intestazione ufficiale, 
che avrebbe permesso di riconoscere la nostra lettera in mezzo a montagne di 
posta. E il nuovo messaggio dei Draconiani fa esplicito riferimento a quel 
codice. 


— Nel senso che lo riporta? Ma allora, adesso chiunque vi può avere accesso. 
E il primo venuto potrà controrispondere facendosi passare per SETI. 


Le rughe di Sarah cambiarono conformazione mentre lei sorrideva. — No, 
invece. I Draconiani hanno capito che noi cercavamo un modo per 
distinguere il messaggio ufficiale da quelli ufficiosi; così come hanno capito 
che non intendevamo diffondere la conoscenza del codice identificativo. 
Perciò hanno scritto un’intestazione composta da tutti gli altri numeri, 
mettendo bene in chiaro che si stavano rivolgendo a noi, ma senza divulgare 
la vera sequenza. 


— Ehi, questo risolve il mistero — disse Don, ringalluzzendosi. — La chiave 
di decrittazione deve essere l’altra intestazione, quella vostra, quella che loro 
non hanno rivelato. 


Sarah lo guardò con simpatia. — È stata la nostra prima mossa. Inutile. 
— Ah — disse lui. — Era solo un’ipotesi come un’altra. Vieni a letto? 


Lei guardò l’orologio. — No. perché... — S’interruppe. Don si sentì un nodo 
allo stomaco, all’idea che Sarah stesse per dire: “Non mi resta troppo tempo 
da perdere”. Ma lei aggiunse: — Voglio gingillarmi ancora un po’ con questo 
rebus. 


Ma arriverò presto; tu intanto precedimi. 


Don aveva chiamato McGavin altre quattro volte senza successo, ma alla fine 
gli squillò il palmare multiuso. La suoneria ripeteva le cinque note 
caratteristiche di un vecchio film sorpassato dagli eventi, Incontri ravvicinati 
del terzo tipo. Don guardò il display: indicava MCGAVIN CODY, il boss in 
persona, non un generico MCGAVIN ROBOTICS. 


— Pronto? — disse Don, aprendo nervosamente la valva del palmare. 


— Don! — rispose McGavin. Si trovava in qualche posto rumoroso, per cui 
era costretto a gridare. — Scusa se ci ho messo tanto a chiamare. 


— Nessun problema, signor McGavin. Volevo parlarle di Sarah. 


— Me l’hanno detto — gridò lui. — Ho saputo la questione. È davvero 
terribile, ne sono addolorato. Sarah come sta? 


— Fisicamente, bene. Ma questa situazione ci sta facendo a pezzi. 


Il tono di McGavin era il più cortese possibile, dato il volume: — Sì, 
immagino. 


— Speravo che potesse parlare lei a quelli di Rejuvenex. 


— L’ho già fatto, sono tornato alla carica varie volte. Dicono che non c’è 
nulla da fare. 


— Ma ci deve essere! Hanno sicuramente seguito tutte le procedure standard, 
ma esisterà un modo per riattivare il Rollback a Sarah. Se lei ci... 


Stava per dire: “Se lei ci investisse un po’ di soldi”, ma si interruppe. Non ce 
n’era neppure bisogno: McGavin si era distratto per parlare a qualcun altro, 
accanto a lui, coprendo il microfono con un dito. Dopo un po’ tornò in linea: 
— Ci stanno lavorando, Don. Ho detto loro di non badare a spese, ma sono in 
un vicolo cieco. 


— La loro ipotesi è che sia colpa di un farmaco antitumorale sperimentale. 


— Lo so. Ho dato loro un assegno in bianco per procurarsene una dose in 
qualsiasi modo, o per risintetizzarlo nei loro laboratori. Tuttavia, gli esperti a 
cui mi sono rivolto sostengono che il danno è irreversibile. 


— Devono continuare a cercare. Non devono arrendersi. 


— Non molleranno, Don. Credimi, per loro è un brutto colpo: se non 
trovassero una soluzione, e la notizia si diffondesse, le loro azioni 
crollerebbero. 


— Se riceverà qualunque informazione — disse Don — la prego di farmela 
pervenire. 


— Naturale — rispose McGavin. — È solo che purtroppo... 


“Non ci sono speranze realistiche” gli restò nella gola. Era probabile che 
McGavin avesse visto solo un abstract del lungo referto che Don era riuscito 
a strappare alla Rejuvenex, ma con le medesime conclusioni: nessuna 
soluzione per l’immediato futuro. 


— Comunque — proseguì il mecenate — se Sarah ha bisogno di qualunque 
cosa per l’opera di decodifica, o per qualunque altra necessità, sua o tua, 
fatemelo sapere. 


— Ha bisogno di un Rollback. 


— Ti capisco, Don. Ascolta, sto per prendere un aereo, ma ci terremo in 
contatto, okay? 
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Nel 2009, i membri della squadra SETI impegnati nel lavoro di decodifica del 
primo radiomessaggio alieno avevano creato un newsgroup per condividere i 
progressi fatti. Si vociferava che anche gli astronomi della Sacra Specola 
vaticana fossero impegnati 24 ore su 24 nello stesso tentativo; idem al 
Pentagono. Senza contare centinaia di migliaia di battitori liberi. 


Oltre alle sezioni matematiche, il messaggio risultò contenere dei diagrammi 


elementari: il primo ad accorgersene era stato un ricercatore di Calcutta. Poco 
dopo, qualcuno a Tokyo dimostrò che molti di quei grafici erano nient’altro 
che frame per cortometraggi di animazione. I nuovi simboli posti al termine 
di ogni “cartoon”, presumibilmente, dovevano indicare il concetto illustrato: 
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“crescita”, “attrazione” e così via. 


C’erano poi numerose informazioni relative al DNA. Non c’era possibilità di 
sbagliarsi: era espressa la sua specifica formula chimica. Pareva insomma che 
anche su Sigma Draconis II ci si riproducesse per via genetica; il che fece 
immediatamente riesplodere l’antico dibattito sulla panspermia, secondo cui 
la vita sulla Terra era dovuta a una pioggia casuale di microrganismi dallo 
spazio. Perciò qualcuno ipotizzò che i Draconiani fossero nostri lontani 
cugini. 


Il messaggio, a seguire, conteneva un “articolo” sui cromosomi. Per scoprirlo 
ci volle tutta l’abilità di un biologo di Pechino, dato che i cromosomi erano 
visualizzati come anelli, non come stringhe. Sarah aveva imparato in 
quell’occasione che i batteri possiedono cromosomi circolari, e che sono 
sostanzialmente immortali grazie alla capacità di suddividersi all’infinito. Il 
processo innovativo di spezzare il cerchio, per produrre materiale genetico a 
forma di laccio, aveva dato origine, almeno sulla Terra, ai telomeri, cioè i 
cappucci protettivi che si consumano un po’ ogni volta che la cellula si 
suddivide, conducendo a una morte preprogrammata. Impossibile però dire se 
i mittenti alieni avessero essi stessi cromosomi ad anello, o se avessero 
semplicemente descritto il più antico e fondamentale tipo di DNA. Sulla 
Terra, per biomassa e numero di organismi, la diffusione dei cromosomi 
circolari supera di vari ordini di grandezza quella dei cromosomi a stringa. 


Ricomposto questo pezzo del puzzle, varie persone in simultanea arrivarono 
alla conclusione che la sequenza successiva di simboli delineava le diverse 
fasi della vita biologica: separazione dei gameti, concepimento, sviluppo 
prenatale, nascita, sviluppo extrauterino, maturità sessuale, menopausa, 
invecchiamento, morte. 


Tutti argomenti affascinanti, certo, ma che davano l’impressione di costituire 
solo un prologo, un corso breve di lingua prima di entrare nel vivo della 
conversazione. In effetti, a parte la spiazzante dichiarazione che “il bene è 
molto più grande del male”, per ora non era emerso niente di clamoroso. 


Ma il messaggio continuava ancora a lungo. Mancava ancora l’intero CDM, 
il “corpo”, un caos comunicativo in cui si accavallavano tutti i simboli e i 
concetti spiegati finora. Ed era qui che nessuno riusciva a raccapezzarsi. 


L’illuminazione arrivò una domenica sera. A casa Halifax le domeniche sere 
erano consacrate a Scarabeo. Don e Sarah sedevano ai lati opposti del tavolo 
della cucina, una coloratissima plancia girevole che Don aveva regalato alla 
moglie parecchi Natali prima. A lei in realtà Scarabeo piaceva decisamente 
meno che a lui, ma giocava per fargli piacere. Dal canto suo, anche Don era 
molto meno patito del bridge di lei... o meglio, sopportava poco i vicini Julie 
e Howie Fein; però acconsentiva a sottoporsi a quella tortura una volta a 
settimana. 


Quella sera erano ormai al termine della partita; restavano da usare poco più 
di una decina di tessere. Come al solito, era in vantaggio Don. Fra già 
riuscito a fare “scarabeo”, cioè utilizzare tutte e sette le lettere a disposizione 
in un colpo solo, componendo la discutibile parola ADDENTRO su un 
precedente DE (uno di quei monosillabi che il gioco ammetteva per 
regolamento, anche se nessuno li usava mai come parole). Don era un mago 
in quello che lui definiva “scarabeo d’oro”: memorizzava elenchi infiniti di 
termini obsoleti, senza nemmeno preoccuparsi di saperne il significato. Sarah 
aveva rinunciato da molto tempo a mettere in dubbio la validità delle parole 
dubbie: saltavano inevitabilmente fuori dal Dizionario per giocatori di 
Scarabeo, anche se sul dizionario normale non se ne trovava traccia. 


Però restava inaccettabile che, come aveva appena fatto, Don spiattellasse un 
MUZJIK con tanto di Z e di J allo stesso tempo; e per di più totalizzando 
punteggio triplo, perché integrava... 


Sarah saltò in piedi. 
— Bé? — reagì lui. — È una parola validissima. 


— Non conta solo che simbolo è, ma in che posizione si trova! — disse lei, 
fiondandosi verso il soggiorno. 


— Come? — fece lui, seguendola. 


— Il messaggio! La parte incomprensibile! — rispose Sarah, senza fermarsi. 
— Il CDM definisce un... uno spazio ideale, e i numeri indicano le coordinate 
in cui inserire i simboli. Gli alieni stanno correlando tra loro i concetti in una 
specie di schema tridimensionale... — Stava scendendo a precipizio le scale 
verso il seminterrato, dove all’epoca era piazzato il computer. Con il marito 
sempre alle calcagna. Carl, allora sedicenne, era seduto di fronte al corposo 
monitor, con le cuffiette alle orecchie; si stava divertendo con uno di quei 
videogame violenti che Don disapprovava. Nel frattempo Emily, dieci anni, 
guardava Desperate Housewives in TV. 


— Carl, mi serve il computer per... 
— Un attimo solo, ma’, sono arrivato al decimo... 


— Su-bi-to! — Fra così raro che sua madre gridasse, che Carl le cedette 
immediatamente la seggiola. — Come si esce da questa porcheria? — ringhiò 
Sarah, prendendo posto. Carl compì qualche manovra con il mouse. Intanto 
Don andava ad abbassare il volume della televisione, guadagnandosi un 
seccato “ehiii!” da Emily. 


— Si tratta di una griglia a tre assi cartesiani — disse Sarah. Aprì Internet per 
vedere il testo draconiano su uno qualsiasi dei siti che lo riportavano. — Me 
lo sento. Stanno determinando la posizione degli elementi base. 


— Come su una mappa? — domandò Don. 


— Sì, ma tridimensionale. Come fosse la descrizione di una pagina a 3D, non 
solo fornita di altezza e larghezza ma anche di profondità. — Batteva 
freneticamente sulla tastiera. — Se solo riesco a individuare i parametri che 
definiscono la volumetria... 


Continuò a digitare. Don e Carl assistevano come rapiti. — Dannazione! — 
esclamò Sarah — Non è un cubo. Sarebbe stato troppo facile... Riproviamo 
con un parallelepipedo. Ma di che dimensioni? 


La freccia del mouse scattava da una parte all’altra dello schermo come un 
missile pilotato da uno scienziato pazzo. — Oh bé — aggiunse lei, senza 
rivolgersi a nessuno ma esprimendo ad alta voce i pensieri — se non sono 


numeri interi, potrebbero essere radici quadrate... 
— Papà? 


Don si voltò verso Emily che fissava la scena con gli occhi sgranati. — 
Dimmi, tesoro. 


— Mamma che fa? 


Lui tornò a guardare il compute: Sarah aveva lanciato un programma di 
elaborazione grafica; in quel momento, tra sé, doveva ringraziare il cielo per 
la scheda video potenziata che avevano acquistato arrendendosi alle 
suppliche di Carl. — Penso — disse Don, rivolgendosi di nuovo alla figlia — 
che stia facendo la Storia. 


SECONDA PARTE 
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Tornare giovani! Un sogno antico come il momlo, ma che per Donald Halifax 
era divenuto realtà... ed era semplicemente fantastico! Don sapeva che, con 
l’andare dei decenni, le forze fisiche si erano affievolite ma, siccome il 
processo era stato graduale, finora non si era reso conto dell’enormità delle 
perdite subite. 


Adesso però, nell’arco di sei mesi, tutte le energie erano riaffluite al suo 
corpo, e il contrasto tra il prima e il dopo era sbalorditivo; era come essere 
sempre sotto l’effetto della caffeina. Non si sentiva solo sano e robusto, si 
sentiva un vulcano in ebollizione. 


Quanto al cuore, dire che fosse “felice come per una vincita al lotto” era 
troppo poco. Era come se ogni miliardo speso per il trattamento gli fosse 
andato in carne e sangue, e adesso lui era totalmente, profondamente, 
gioiosamente vivo. Ora non strascicava più i piedi: marciava come un soldato. 
Quando passeggiava, gli sembrava di muoversi su un tapis-roulant 
all’aeroporto; e di muoversi veloce come l’Uomo bionico, che ai passanti 
apparisse come una sagoma in vibrazione. Era in grado di sollevare scatole 
pesanti chili e chili, di saltare da una sponda all’altra di una pozzanghera, di 
volare su per le scale. Okay non era la stessa cosa che superare con un balzo 
un grattacielo ma, maledizione, faceva lo stesso effetto! 


Ciliegina sulla torta, era sparito quel sottofondo di dolore che era stato per 
lunghi anni un compagno inseparabile. Era come se uno fosse rimasto seduto 
per molto tempo accanto al reattore di un jet, con le mani sulle orecchie nel 
disperato tentativo di non sentire frastuono, e all’improvviso fosse calato il 
silenzio assoluto. 


“La giovinezza è sprecata per i giovani” recitava una vecchia canzone; 
verissimo, perché loro non sanno come si sentiranno dopo. Ma Don l’aveva 
riavuta indietro! 


La dottoressa Petra Jones certificò che il suo Rollback era completo. Le 
cellule avevano ripreso a dividersi a ritmo regolare, i telomeri avevano 
ricominciato ad accorciarsi, nelle ossa iniziavano a ricomparire gli anelli di 
crescita, eccetera. Nel frattempo Don aveva ricevuto nuove retine, un rene 
sostitutivo, una prostata funzionante, tutto realizzato dalle sue stesse cellule; 
il naso era tornato a dimensioni meno pinocchiesche; le orecchie si erano 
ridotte; i denti avevano riacquistato bianchezza, riempiendo anche gli spazi 
delle otturazioni; e vari altri lavoretti di sartoria biologica. Da qualsiasi punto 
di vista era ridiventato un venticinquenne; in cammino verso i ventisei anni. 


Don era ancora nella fase di adattamento a tutte quelle mirabolanti migliorie. 
Ci vedeva e sentiva alla perfezione, in compenso doveva rifare il guardaroba: 
grazie ai trattamenti di ricalcificazione e alle terapie genetiche, infatti, aveva 
recuperato i Cinque centimetri di statura che aveva perso nel tempo, e il suo 
fisico non era più pelle-e-ossa. Del resto, la sua collezione di cardigan e 
camicie con bottoni avrebbe fatto una pessima figura indosso a un ragazzo di 
quell’età. 


Per il momento dovette anche rinunciare alla fede nuziale, che dieci anni 
prima aveva fatto stringere a causa dell’assottigliamento delle dita. Per farla 
riallargare avrebbe dovuto attendere il termine del Rollback, e mica l’ avrebbe 
affidata al primo gioielliere che capitava. 


Lo Stato dell’Ontario imponeva la visita per la patente ogni due anni. 
L’ultima volta Don non l’aveva superata; poco male, perché Sarah in caso di 
necessità avrebbe potuto guidare lei. Adesso però lui intendeva ripetere il 
test, e non nutriva dubbi che ce l’avrebbe fatta. 


Gli toccò poi rifare passaporto e carte di credito, con una foto aggiornata. Al 
ristorante e al cinema, in teoria, godeva ancora degli sconti previsti per le 
persone anziane; ma adesso era diventata una vera impresa convincere 
camerieri e bigliettai. Peccato, accidentaccio. Però doveva essere davvero 
l’unico, tra quelli che avevano avuto un Rollback, a farsi problemi del genere. 


Morale della favola, essere tornati giovani aveva anche qualche risvolto 
negativo. La spesa per frutta e verdura era raddoppiata. Erano aumentate 
anche le ore di sonno, diversamente dagli ultimi dieci anni, in cui sei ore a 
letto bastavano e avanzavano. Così Don perdeva due ore di attività al giorno, 


ampiamente compensate da un guadagno di sessant’anni. E poi, avrebbe 
ricominciato a dormire poco quando fosse invecchiato la seconda volta. 


Erano le undici di sera, Don si stava preparando per andare a letto. Di solito 
non indugiava a lungo in bagno, ma quella era stata una giornata afosa e lui 
aveva fatto una serie di giri in città. Toronto in agosto aveva un brutto clima 
fin da quando lui era ragazzino, ma di recente il calore e l’umidità erano 
diventati micidiali. Non avrebbe dormito bene se prima non si fosse messo 
sotto la doccia. All’interno del box era installata (merito di Carl) una 
maniglia per sostenersi; ormai la utilizzava solo Sarah. 


Don si fece lo shampoo, una sensazione meravigliosa. Aveva in testa un 
rigoglio di capelli castano chiari, quasi a spazzola, e non avrebbe mai finito di 
strofinarseli. 


Anche i peli del torace erano ridiventati scuri; e quelli pubici non erano più 
grigi. 


La pioggia artificiale era tiepida e sensuale. Mentre si massaggiava le parti 
basse, il pene ebbe un principio di erezione. Lui continuò a strofinarsi, quasi 
sovrappensiero. Stava valutando l’idea di portare a termine da solo 
l’operazione, che sembrava l’unica ipotesi realistica, quando in bagno entrò 
Sarah. La vedeva attraverso la tendina semitrasparente: era china sul 
lavandino. Don si sciacquò via l’insaponatura, il che gli raffreddò i bollenti 
spiriti; poi chiuse l’acqua, tirò la tendina e fece un passo fuori della doccia. 
Ormai poteva scavalcare i bordi della vasca con due movimenti elastici, senza 
dovervisi sedere sopra come aveva fatto negli ultimi anni. 


Sarah gli rivolgeva la schiena. Era già in tenuta estiva da notte, vale a dire 
una maglietta rossa lunga e sfatta. Don afferrò un asciugamano e se lo passò 
vigorosamente addosso, quindi attraversò il breve corridoio ed entrò in 
camera da letto. Era sempre stato un teorico del pigiama, adesso però se ne 
rimase disteso nudo sulle lenzuola, osservando il soffitto. Dopo un po’ però 
l’aria condizionata gli fece venire i brividi, e s’infilò sotto. 


In quell’istante arrivò anche Sarah. Spense la luce; dall’esterno ne filtrava 
però ancora abbastanza da permettere a Don di seguire i lenti movimenti di 
lei per allungarsi sul materasso. — Buonanotte, tesoro — gli disse Sarah. 


Lui ruotò di lato e le toccò una spalla. Lei sembrò stupita di quel contatto 
fisico; negli ultimi dieci anni, le attività sessuali andavano decise in anticipo 
perché Don doveva prendere una pillola per ringalluzzire le regioni inferiori. 
Lo stupore passò presto, e Sarah posò delicatamente una mano sui fianchi di 
lui. Lui si avvicinò di un altro po’ e le diede un bacio. Lei ricambiò. 
Proseguirono per una decina di secondi. Quando si scostò, Don si accorse che 
lei giaceva sulla schiena, e che lui la stava osservando dall’alto, appoggiato 
su un gomito. 


— Ehi, ehi... — mormorò lei. 
— “Ehi” lo dico io... — rispose lui, sorridendo. 


Ebbe l’impulso di scatenarsi in un ciclone erotico da far tremare le pareti... 
ma lei non avrebbe retto. Si abbassò delicatamente, piano piano, e lei... 


— Ahia! — disse. 


Don non era sicuro di che errore avesse commesso, ma disse: — Scusami. — 
Rese il contatto ancora più leggero, come una piuma che si stesse posando su 
di lei. 


Sarah emise un lungo sospiro, difficile comprendere se di dolore o di piacere. 
Lui cambiò posizione, e lei fece altrettanto. Stavolta Don sentì scricchiolare 
le ossa della moglie. 


Si muovevano così lenti, e la stretta di lei era così debole, che a Don venne 
naturale procedere con calma. Mentre la guardava negli occhi, si massaggiò 
con decisione nel tentativo di stimolare l’erezione. Sarah aveva un aspetto 
così fragile: lui non voleva che lei pensasse di essere disprezzata. 


— Dimmelo, se ti faccio male — sussurrò Don, mentre le si stendeva sopra, 
assicurandosi che quasi tutto il peso gravasse sulle proprie braccia e gambe. 
Non era certo grasso, ma parecchio più pesante rispetto a prima del Rollback. 
Manovrò con cautela, cercando il migliore compromesso possibile tra le sue 
pulsioni e la capacità di resistenza della moglie. Ma già dopo il primo 
affondo, per quanto delicato, notò l’espressione di dolore sul viso di lei. Si 
ritirò in fretta da una parte, ricadendo di schiena sul materasso. 


— Perdonami — mormorò lei. 


— No, no, tutto a posto — le rispose. Si voltò di lato, faccia a faccia con lei, 
e la abbracciò dolcemente. 
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Quella fatidica notte del 2009, Sarah era saltata su dalla postazione del 
computer, e Don l’aveva abbracciata sollevandola da terra. Poi l’aveva fatta 
roteare e l’aveva baciata a lungo, incurante dei figli. 


— Mia moglie è un genio! — aveva esclamato, con un gran sorriso. 
— Direi piuttosto, una ricercatrice dai piedi di piombo — replicò lei, ridendo. 


— Storie! — fece lui. — Hai avuto tu l’idea geniale. Hai capito il significato 
del messaggio prima di chiunque altro. 


— Devo diffondere la notizia — disse Sarah. — Mantenere il segreto sarebbe 
puro masochismo: sarà il primo che darà il pubblico annuncio a... 


— ...A finite sui libri di Storia! — concluse Don. — Sono così orgoglioso di 
te; 


— Ti ringrazio, tesoro. 


— E hai ragione tu: bisogna diffondere la notizia. In fretta. — Lui la lasciò 
andare, e lei sfrecciò verso il computer. 


— Aspetta, mamma. Faccio io — intervenne Carl. Sarah batteva con solo due 
dita. Il padre di lei, quando vivevano a Edmonton, non aveva mai approvato 
il suo desiderio di diventare scienziata, per cui l’aveva incoraggiata a 
frequentare tutti i corsi possibili di dattilografia, in modo da prepararsi una 
carriera come segretaria. 


Nel curriculum era obbligatorio un solo corso di dattilografia, ed era l’unico 
in cui i risultati di Sarah fossero stati penosi. 


Sarah osservò quel suo figlio teenager che stava cercando di dare il suo 
contributo a quell’evento storico. 


— Tu detta, io scrivo — disse Carl. 


Lei sorrise, e cominciò a misurare avanti e indietro il pavimento del 
seminterrato. — E va bene. Ecco il testo: il messaggio degli alieni è stato... 


Mentre lei dettava, Don corse al piano di sopra a chiamare il responsabile 
delle news CBC per la fascia notturna. Quando ridiscese, Sarah aveva appena 
terminato il “lancio” e Carl lo stava spedendo al sito del newsgroup SETI. 
Don disse: — Okay amore, ti ho prenotato un’intervista in TV tra un’ora. È 
domattina sarai ospite sia a The Current che a Sounds Like Canada. 


Lei guardò l’ora. — Oddio, è quasi mezzanotte. Emily, Carl, voi due dovreste 
gia essere a letto. Don, senti, io di andare in centro a quest'ora non ho 
proprio... 


— Non sarà necessario. Sta arrivando una troupe, qui. 

— Sul serio? Cavoli. 

— Serve a qualcosa, avere i contatti giusti — sogghignò lui. 

— Solo che... cielo... devo avere un aspetto orribile! 

— Hai un aspetto favoloso. 

— E poi, chi diavolo guarda la TV a quest'ora? 

— Locali notturni, malati d’insonnia, aficionados dei canali porno... 
— Papà!! — La piccola Emily teneva i pugni sui fianchi. 


— ...Ma la notizia verrà fatta velocemente rimbalzare in tutto il mondo. 
Stanne certa. 


— Eravamo completamente fuori strada — confidò Sarah il mattino dopo a 
Shelagh Rogers. Anche se Don non era il tecnico del suono di turno a Sounds 


Like Canada (era Joe Mahoney), Don stava alle spalle di Joe al mixer, con gli 
occhi fissi alla moglie. E non gli sfuggiva l’ironia della sorte: Sarah si trovava 
a Toronto e Shelagh a Vancouver, sede del programma. Due persone che non 
sì conoscevano, ma comunicavano a distanza via radio. La corrispondenza 
con la notizia era perfetta. 


— In che senso? — chiese Shelagh con quella sua voce, allo stesso tempo, 
vellutata e frizzante. 


— In tutti i sensi — rispose Sarah. — In tutte le ipotesi che avevamo 
formulato noi di SETI. Ridicolo, pensare che degli esseri intelligenti 
mandassero un messaggio a distanza di anni luce, e per parlare di cosa? Di 
matematica! — Scosse la testa, facendo ondeggiare la bruna capigliatura. — 
La matematica e la fisica sono identiche in tutto l’universo; non c’è hisogno 
di contattare una specie aliena per sapere che 1 più 4 fa 5, che 7 è un numero 
primo, che il valore di pi greco è 3,14 eccetera. Nessuno di questi argomenti è 
soggetto a differenze culturali o opinioni personali. No, le cose su cui vale la 
pena discutere sono quelle legate alla morale. Temi caldi, temi su cui gli 
extraterrestri potrebbero avere idee radicalmente diverse dalle nostre. 


— Ed è proprio su questi temi che si incentra il messaggio da Sigma 
Draconis — la sollecitò Shelagh. 


— Esatto! L'etica, la morale... le grandi questioni. Ed ecco l’altro punto su 
cui ci eravamo sbagliati alla grande. Carl Sagan ha ripetuto varie volte che un 
bel giorno avremmo ricevuto un’ Enciclopedia galattica. Ma nessuno si 
prenderebbe la pena di inviare un testo nello spazio siderale per dare delle 
informazioni. Semmai, per porre delle domande. 


— Quindi, il famoso messaggio alla fin fine è... un questionario? 


— Proprio così. Contiene una sfilza di domande, molte delle quali 
permettono una pluralità di opzioni. Sono scritte, per così dire, su un foglio 
tridimensionale che ha abbastanza spazio da contenere un migliaio di 
risposte. È evidente che gli alieni vogliono fare un confronto incrociato tra le 
nostre opinioni; per questo hanno compiuto una fatica immane a creare un 
vocabolario comune che permettesse di fare valutazioni di merito e di 
esprimere pareri, con tutta una serie di sfumature. 


— Quante sono le domande? 
— Ottantaquattro — rispose Sarah. — Sparse per l’intera mappa. 
— Per esempio? 


Sarah bevette un sorso d’acqua dalla bottiglietta che aveva davanti. — “È 
lecito programmare le nascite, se la densità demografica è bassa? È lecito 
controllare le nascite se la densità demografica è alta? È giusto che lo Stato 
metta a morte i colpevoli?” 


— Controllo delle nascite, aborto, pena di morte — si stupì Shelagh. — 
Anche per gli alieni sono dei dilemmi? 


— Parrebbe di sì. — disse Sarah. — Ci sono molte altre domande, tutto più o 
meno di tipo etico. “Occorre adottare misure per contrastare a ogni costo le 
truffe? 


Se in una data popolazione il livello di malvagità è troppo elevato, è lecito 
porre restrizioni all’intera popolazione?” Tutte queste, ovviamente, sono solo 
traduzioni congetturali; sono sicura che verranno fuori accesi dibattiti sul 
significato di alcune espressioni. 


— Già, inevitabilmente — le fece eco l’intervistatrice. 


— Tuttavia, mi chiedo se gli alieni non siano un tantino ingenui, in base ai 
nostri standard. Voglio dire, in linea generale noi umani siamo una massa di 
ipocriti: riteniamo sempre che le regole valgano per gli altri, non per noi, e 
che noi abbiamo sempre dei validi motivi per essere esenti. Perciò, d’accordo, 
molto interessante questa tavola rotonda sulla morale, ma se quelli si 
aspettano che il nostro comportamento sia coerente con i nostri principi, 
avranno un’amara sorpresa. Da noi va di moda predicare bene e razzolare 
male. 


Shelagh emise la sua famosa risatina strozzata. — “Fà quello che dico, ma 
non quello che faccio”, eh? 


— Infatti — disse Sarah. — In ogni caso, è strabiliante la quantità di concetti 


sociologici che gli alieni sono riusciti a tirare fuori da quattro formule 
matematiche. Per esempio, sulla base della teoria degli insiemi, pongono 
varie domande su chi è “dentro” e chi “fuori” un determinato gruppo. 
L’inventore del termine ‘“etnocentrismo”, William Sumnerj notava a suo 
tempo che quelli che lui definiva “popoli primitivi” seguivano criteri etici 
molto diversi a seconda che la persona implicata fosse dentro o fuori il clan. 
Gli alieni sembrano curiosi di sapere se abbiamo superato quella fase. 


— Voglio sperarlo — disse Shelagh. 


— Direi anch’io di sì. A questo punto, possiamo aspettarci che ci chiedano se 
abbiamo già rinunciato alla religione. — Lanciò un’occhiata a Don attraverso 
il vetro. — Il vocabolario approntato dai Draconiani avrebbe reso possibile 
formulare domande circa la nostra fede in un’intelligenza esterna 
all’universo. In breve: Dio esiste? Così come avrebbero potuto chiedere se 
crediamo al persistere di pacchetti di informazione dopo la morte; in breve, 
l’esistenza dell’anima. Invece, queste domande non compaiono. Io e mio 
marito abbiamo avuto un battibecco sull’argomento proprio mentre venivamo 
qui. Secondo lui, la ragione di questo silenzio è ovvia: nessuna specie 
avanzata può ancora nutrire interesse per tali superstizioni. Io la penso 
all’opposto: forse per gli alieni è così evidente che Dio esiste, che non gli è 
neanche venuta la curiosità di chiederci se ce ne siamo accorti. 


— Affascinante — commentò Shelagh. — Ma perché, secondo lei, gli alieni 
vogliono sapere tutte quelle cose? 


Sarah inspirò a fondo, poi espirò lentamente. Don ebbe un brivido al pensiero 
del “buco” in trasmissione. Alla fine, la scienziata disse: — Ottima domanda! 
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Come per la maggior parte degli astronomi, anche per Sarah uno dei film 
preferiti restava Contact, tratto dall’omonimo romanzo di Carl Sagan. Anzi, 
secondo lei era uno dei rari casi in cui il film era meglio del romanzo, troppo 
verboso. Erano decenni che non lo rivedeva, però una citazione contenuta in 
un articolo sul messaggio glielo aveva riportato alla mente. Quel mercoledì 
sera prese posto accanto a Don sul divano, ansiosa di gustarsi lo spettacolo. 


Pian piano, Sarah si stava abituando sempre di più al look di quel suo marito 
ringiovanito; ma uno dei motivi per cui era felice di vedere un film con lui 
era che così sarebbero rimasti uno accanto all’altra, anziché di fronte. I loro 
sguardi non si sarebbero incrociati. 


Jodie Foster era bravissima nel ruolo della scienziata innamorata della propria 
missione, anche se Sarah non poté evitare di sorridere quando lei recito: “Se 
una sola stella su un milione avesse dei pianeti, e se su un solo pianeta su un 
milione fosse sorta la vita, e se su uno su un milione di essi ci fosse vita 
intelligente, là fuori esisterebbero milioni di civiltà... Eh no, mia cara: un 
milionesimo di milionesimo di milionesimo di 400 miliardi è una cifra così 
vicina a zero da essere, di fatto, zero. 


Sarah si voltò verso Don per vedere se avesse colto, ma lui non ne diede 
segno. 


Del resto sapeva che lui detestava essere interrotto durante un film (ogni 
parola poteva rivelarsi preziosa per Scarabeo), quindi lasciò che l’errore di 
sceneggiatura passasse inosservato. Inoltre, a parte l’inaccuratezza della cifra, 
la Foster citava un dibattito reale. Per decenni erano stati buttati numeri di 
ogni genere dentro l’equazione di Drake, che serviva a dare una stima di 
quanta vita intelligente esistesse nella galassia. Il mumero “sparato” 
dall’attrice era tipico di quel clima culturale. 


L’ilarità lasciò presto posto a un senso di umiliazione. Il film proseguiva con 
la protagonista che faceva visita a una multinazionale per ottenere fondi per il 
progetto SETI. Sentendosi opporre un rifiuto, saliva in cattedra e declamava 
che un contatto con una civiltà extraterrestre sarebbe stato l’evento più 
importante della Storia umana, più importante di qualunque risultato 
raggiunto fino a oggi o immaginabile per il futuro. Sarebbe stato un 
cambiamento così epocale da giustificare qualunque investimento. 


A umiliare Sarah fu il ricordo di simili ridicoli discorsi tenuti da lei stessa. È 
vero, la ricezione da Sigma era stata sbattuta in prima pagina; ma, fino 
all’arrivo del secondo messaggio, per trent'anni gli alieni erano spariti dalle 
prime pagine, fatta ovviamente eccezione per il “National Enquirer”, 


Non erano stati solo quelli di SETI a sopravvalutare l’impatto di una notizia 


come quella. Sarah non se lo ricordava più, ma in Contact faceva una 
comparsa addirittura l’allora presidente USA Bill Clinton, il quale spiegava, 
anche lui, quanto profondamente sarebbe cambiato il mondo. Però, a 
differenza dei ruoli cammeo di Jay Leno e Larry King, il presidente non era 
stato scritturato; era solo un brano di repertorio, peraltro non riferito a 
radiomessaggi alieni ma alla scoperta di ALH84001, il meteorite marziano in 
cui si supponeva fossero presenti dei microrganismi fossili. Nonostante tutta 
la buona volontà di Clinton, quel pezzo di roccia non aveva cambiato il 
mondo; anzi, quando anni dopo la notizia era stata smentita, la stampa quasi 
non se n’era accorta. Non che qualcuno volesse insabbiare la cosa: era 
proprio che non interessava a nessuno. Per la maggioranza della popolazione 
la vita nell’universo era una curiosità, nulla più, senza alcun effetto sul modo 
di comportarsi nei confronti di coniugi e figli, senza conseguenze in Borsa. 
Chi se ne fregava. La Terra continuò imperturbabile a girare come sempre, 
con i suoi abitanti che facevano l’amore, e la guerra, con la stessa frequenza 
di prima. 


Più il film procedeva, più Sarah s’irritava. Si supponeva che gli alieni 
avessero fornito ai terrestri i progetti per un’astronave in grado di sfrecciare 
nell’iperspazio; Jodie Foster avrebbe incontrato gli ET di persona. Il progetto 
SETI (insinuava il regista) mica era roba per radioamatori: come in tutti i B- 
movie di fantascienza, lo scopo finale era lanciarsi alla scoperta di nuovi 
mondi. Dall’inizio, con la sua matematica sghimbescia; nel prosieguo, con i 
discorsoni sulla trasformazione dell’umanità; alla fine, con la strampalata 
promessa che SETI ci avrebbe fatti navigare nella galassia, magari con una 
rimpatriata con i nostri cari estinti, Contact dipingeva le montature 
giornalistiche, non la realtà. Se Frank Capra avesse realizzato una serie 
propagandistica dal titolo Perché ascoltiamo, Contact sarebbe stata la prima 
uscita. 


Mentre scorrevano i titoli di coda, Sarah si voltò verso Don. — Che te n’è 
parso? — gli domandò. 


— Un po’ datato — disse lui. Poi sollevò una mano per prevenire 
l’obiezione. 


— Non che questo sia un male, ma... 


Ma aveva ragione lui, pensò Sarah. Le cose appartengono al loro tempo, non 
possono essere trasferite pari-pari da un’epoca all’altra. — Che fine aveva poi 
fatto la Foster? — tagliò corto Sarah. — È ancora viva, o no? 


— Potrebbe esserlo. Era più o meno della tua... — Si morse la lingua, ma era 
troppo tardi. Era chiaro che stava per dire “della tua età”, non “della nostra”. 
Agli occhi di lui, lei aveva tutti i suoi ottantasette anni; per contro, Don stava 
cominciando a rinnegare i propri dati anagrafici. Il che mandava in bestia 


Sarah. 


— Mi è sempre piaciuta come attrice — glissò lei. Quando era uscito 
Contact, la stampa USA aveva “rivelato” che a ispirare il personaggio di Ellie 
Arroway, interpretata dalla Foster, era stata Jill Tarter; i giornali canadesi 
invece spingevano sull’ipotesi Sarah Halifax. Ora, pur essendo vero che 
Sarah aveva conosciuto Carl Sagan, il paragone era tirato per i capelli. Da 
parte sua, lei non capiva perché un personaggio non potesse essere inventato 
di sana pianta. Ricordava tutte le teorie sui protagonisti di Jurassic Park: 
qualunque donna avesse seguito un corso di paleontologia, era stata candidata 
a modello della botanica interpretata da Laura Dern. 


— Sai qual è il film in cui la Foster ha dato il meglio di sé? — chiese Sarah. 
Don la fissò. 

— È... mmm, lo sai anche tu. È sempre stato uno dei miei preferiti. 

— Dammi qualche altro indizio — sbuffò lui. 


— Ma sì che lo sai! Avevamo comprato il VHS, poi il DVD, e alla fine ce lo 
siamo scaricati nell’hard disk. Oh bella, perché non mi viene il titolo? Ce l’ho 
sulla punta della lingua... 


— Sto ancora aspettando l’indizio! 


Sarah sobbalzò. Don diventava sempre più impaziente con lei. Quando anche 
lui era ridotto a una tartaruga, non sembrava dare peso alle lentezze della 
moglie, ma ormai le loro vite non erano più sincronizzate. Come in quel film 
sul paradosso relativistico dei gemelli, che lei faceva sempre vedere agli 


allievi. Sarah stava per gridargli in faccia che non era colpa sua se aveva 
ottantasette anni... ma, se era per questo, anche Don non poteva fare a meno 
di dimostrarne venticinque. Tuttavia quell’impazienza le urtava i nervi, 
seppellendo ulteriormente nell’inconscio il maledetto titolo. 


— Era quello in cui recitava anche quell’attore... coso... 
— Maverick? — scattò Don. — Il silenzio degli innocenti? 


— No, no. Sai, quello dove c’è... — perché ora non le veniva neppure il 
termine? — c’è un... un... bambino prodi... 


— Il mio piccolo genio — la interruppe lui. 


— Esatto — disse Sarah, in tono quasi impercettibile, voltandosi dall’altra 
parte 16 


Dopo che Sarah fu andata a letto, Don, incupito, si trasferì sulla poltrona 
anatomica. Si detestava per aver maltrattato la moglie a quel modo mentre lei 
si sforzava di ricordare il titolo di quel film. Perché era sempre stato paziente 
quando i suoi giorni erano contati, e adesso che aveva un’intera vita davanti a 
sé diventava impaziente? Si era sforzato di non esplodere, ce l’aveva messa 
tutta, ma alla fine era stato più forte di lui. Sarah aveva un atteggiamento così 
da vecchia, che... 


Squillò il telefono. Don guardò il display e fu sorpreso di leggervi il nome 
TRENHOLM RANDELL. Era un suo ex collega alla CBC, ma erano più di 
trent'anni che non aveva notizie di lui. Da quando era fallito il Rollback su 
Sarah, Don aveva smesso di frequentare i vecchi amici; ed era più felice che 
mai di non possedere un videotelefono. 


Randy aveva un paio d’anni in più di lui. Sollevando la cornetta, Don ebbe il 
sospetto che non si trattasse di lui ma della moglie: era successo spesso, in 
quegli ultimi anni, che le chiamate dai numeri dei vecchi amici fossero in 
realtà chiamate delle mogli per annunciare i funerali dei consorti. 


— Pronto? — fece Don. 


— Don Halifax, vecchia quercia! 
— Randy! Come ti butta, ragazzo mio? 
— E come potrebbe buttare, a quasi novant'anni? Si vivacchia. 


— E già qualcosa — disse Don. Voleva chiedergli come stesse sua moglie, 
ma non gli tornò in mente il nome. 


— Che mi racconti di bello? 

— Che ormai fai notizia! — rispose Randy. 

— È Sarah la celebrità di casa — precisò Don. 

— No, no, quale Sarah? Proprio tu, nei newsgroup che frequento. 
— Che sarebbero...? 

— “Oltre-umani”, “Immortalità”, “Sempre avanti”. 


Come Don immaginava, i pettegolezzi sulla sua situazione si erano diffusi 
anche oltre i confini del quartiere. Si limitò a rispondere: — Già, bé... 


— E così, l’amico Don è culo e camicia con i potenti, eh? — disse Randy — 
Cody McGavin! Robe da pazzi. 


— L’ho incontrato una volta sola. 
— Ma deve averti staccato un assegno mica male — obiettò Randy. 
Don iniziava a sentirsi piuttosto a disagio. — Boh. Mai visto la parcella. 


— Non sapevo che ti interessasse la tematica del prolungamento della vita — 
tornò l’altro alla carica. 


— No, infatti. 


— Però ti ci sei sottoposto. 


— Randy ascolta, è tardi. C’è qualcosa che posso fare per te? 
— Niente. È solo che, siccome conoscevi Cody McGavin... 
— Non potrei affermare di conoscerlo. 


— ...Allora ho pensato che forse potevi mettere una buona parola per me, 
ecco tutto. 


— Randy, io non... 


— Voglio dire, io posso ancora dare tanto, Don. Tante cose che potrei ancora 
realizzare, se solo... 


— Randy sul serio: non... 


— E via, Don! Tu non avevi niente di speciale, però quello ti ha regalato un 
Rollback. 


— Voleva regalarlo a Sarah, non a me, ma poi... 


— Lo so, lo so, però su di lei non ha funzionato, giusto? Almeno, così ho 
letto in giro. Ascolta, Don, mi dispiace veramente; Sarah mi è sempre stata 
simpatica. 


Randy tacque come in attesa di una risposta alla sua manifestazione di 
cortesia, ma Don rimase muto. Dopo che il silenzio fu durato troppo a lungo, 
l’ex collega aggiunse: — Comunque, quello che conta è che il boss ti ha 
pagato il trattamento. 


Quindi... 


— Quindi dovrebbe farlo anche per te? Ascoltami bene, non ho idea di 
quanto sia costata l’intera operazione, ma... 


— Su “Oltre-umani” valutano che la cifra si aggiri intorno agli 8 miliardi di 
dollari. Su “Sempre avanti” propendono per 10. 


— Anche se fosse così — sottolineò Don — non sono stato io a chiederlo, e... 


— Noccioline, per gente come McGavin. 


— Credo che non siano noccioline per nessuno. Ma non è questo il punto: dei 
suoi soldi può fare ciò che gli pare. 


— Esatto, e adesso che sta offrendo quest’opportunità a persone che non sono 
ricche sfondate, bé, pensavo che forse... tu capisci... 


— Non posso fare niente per te. Mi spiace. 


La voce all’altro capo del telefono assumeva un tono sempre più disperato. 
— Ti prego, Don. Posso ancora dare tanto alla società. Se solo potessi fare il 
Rollback, potrei... 


Don non resse oltre. Trovare la cura contro il cancro? Già fatto. Inventare 
una trappola per topi più efficace? L’evoluzione produrrà topi più intelligenti. 


— Intendo cose importanti. Sto... tu non sai di che cosa mi sono occupato in 
questi ultimi vent'anni, Don, ma sto... ho fatto delle cose. E posso portare 
avanti ancora tanti progetti. Mi serve solo più tempo. Solo tempo. 


— Mi spiace, Randy, credimi. 


— Se solo tu chiamassi McGavin, Don... Non chiedo altro: solo una 
telefonata. 


A Don venne una gran voglia di urlargli in faccia che gli ci era voluto un 
secolo per contattare McGavin, l’ultima volta; ma non erano affari di Randy 
— Mi spiace — ripeté. 


— Dannazione, e tu che avresti fatto per meritarlo? Non sei un geniaccio né 
niente, hai solo vinto a una fottuta lotteria, e adesso non vuoi neppure 
aiutarmi a comprare il biglietto. 


— Cristo santo, Randy... 


— Non è giusto. Lo hai detto tu stesso: non ti eri mai neppure interessato di 
“trans-umanizzazione” né di tecniche di allungamento dell’esistenza. Io, io 
invece, è una vita che mi ci danno l’anima. “Vivere abbastanza a lungo da 


vivere in eterno” come diceva Kurzweil. Resistete ancora pochi decenni, 
diceva, e il ringiovanimento sarà una realtà, e diventerete praticamente 
immortali. Bé, io ho resistito, e voilà, quelle tecnologie oggi esistono. Ma io 
non posso permettermele. 


— I prezzi sono destinati a... 


— Affanculo l’abbassamento dei prezzi! Lo so che succederà, ma non 
abbastanza in fretta, maledizione: io ho ottantanove anni! Ti chiedo solo di 
fare una telefonata per oliare un paio di ingranaggi. Solo questo. In nome dei 
vecchi tempi. 


— Mi dispiace — disse Don. — Con tutto il cuore. 
— Cazzo, Halifax! Devi farlo! Io... io sto per morire, io sto per... 


Don sbatté giù la cornetta, ributtandosi indietro sulla poltrona. Era scosso da 
tremiti. Aveva bisogno di qualcuno con cui sfogarsi per tutto quello che gli 
stava succedendo... ma Sarah non era più in grado di capirlo; non più di 
quanto lo fosse Randy Trenholm. Quanto alle altre persone che avevano 
effettuato il Rollback, vivevano in un mondo a milioni di anni luce dal suo. 
L’unica cosa che avevano in comune era il fatto di essere ringiovaniti; per 
tutto il resto, tra loro e lui si spalancava l’abisso dei ceti. 


Alla fine Don salì al piano di sopra, compì le operazioni della sera, e andò a 
stendersi accanto a Sarah. Lei dormiva già. Lui restò a fissare il soffitto, 
un’abitudine che stava diventando sempre più frequente. 


A suo modo, Randy aveva toccato un tasto giusto. C’erano persone che 
sarebbe valsa la pena mantenere in vita anche se non potevano permetterselo. 
L’ultimo dei dodici uomini che avevano camminato sulla Luna era morto nel 
2028. L’evento più sensazionale della Storia umana era accaduto durante 
l’esistenza di Don, ma non era rimasto in giro nessuno di coloro che avevano 
impresso le proprie impronte sul suolo lunare. Restavano solo foto, video, 
campioni di roccia e qualche scarsa descrizione piena di poesia, tra cui la 
“magnifica desolazione” di Aldrin. Si continuava a ripetere che era 
inevitabile, prima o poi, la ripresa delle missioni lunari; e forse lui sarebbe 
vissuto abbastanza a lungo da vederlo, ma intanto dalla memoria vivente era 


già scomparso il ricordo di quei “piccoli passi, passi da gigante”. 


Ancora più tragico era pensare che l’ultimo superstite dei Lager nazisti, 
l’ultimo testimone di quelle atrocità, si fosse spento nel 2037. Con lui, se 
n’era andata la memoria vivente del momento più buio della vicenda umana. 


C'era chi negava l’autenticità dello sbarco sulla Luna o della Shoah; persone 
secondo cui una tale meraviglia, o un tale orrore, non potevano essere veri, 
perché l’umanità sarebbe incapace di produrre simili prodigi tecnologici o 
una simile bestialità. E adesso, erano scomparsi dalla scena anche gli ultimi 
testimoni oculari di quegli eventi. 


Viceversa continuava a esistere Donald Halifax, uno che non aveva niente di 
speciale da raccontare, nessuna esperienza unica nel suo genere, niente da 
comunicare alle generazioni future. Uno qualunque. 


Sarah si mosse nel sonno, girandosi su un fianco. Lui rivolse al buio gli occhi 
sulla moglie. Lei sì era riuscita là dove tutti gli altri avevano fallito, 
scoprendo il significato di un messaggio inviato da un popolo alieno. E, 
secondo gli auspici di McGavin, avrebbe anche potuto bissare l’impresa. Solo 
che non sarebbe sopravvissuta abbastanza a lungo; sarebbe rimasto solo lui. 
Se era destino che il Rollback funzionasse su uno solo di loro due, doveva 
capitare a Sarah: era lei quella importante, non lui. 


Don scosse la testa; i capelli rinati sfregarono sul cuscino. A livello razionale, 
sapeva benissimo che il successo del suo Rollback non era stato determinato 
dal fallimento di quello di Sarah; eppure il senso di colpa era opprimente 
come due metri di terra. 


— Mi dispiace — sussurrò, tornando a fissare il soffitto. 


— Per cosa? — disse Sarah, facendolo sobbalzare. Don non si era accorto 
che fosse sveglia; ora però, voltandosi verso di lei, percepì nelle sue iridi il 
pallido riflesso dei lampioni esterni. 


Si accoccolò accanto alla moglie e la abbracciò con delicatezza. Quel 
dispiacere, di primo acchito, si riferiva al fatto di averla offesa qualche ora 
prima; ma in profondità c’era dell’altro. Molto altro. — Mi spiace — rispose 


Don — che il Rollback abbia funzionato con me, ma non con te. 


Il torace di Sarah, premuto contro il suo, si espanse lentamente, poi si 
contrasse. 


— Se proprio doveva succedere a uno solo dei due — disse lei — allora sono 
contenta che sia tu. 


Don fu colto di sorpresa. — E perché? 
— Perché sei un bravo ragazzo. 


Lui non riuscì a trovare una risposta. Tenne stretta la moglie finché il respiro 
di lei non divenne regolare e rumoroso. Rimase lì per ore, sveglio, ad 
ascoltare. 
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Fra tempo di trovarsi un lavoro. Non che loro due avessero un disperato 
bisogno di soldi, visto che ricevevano la pensione sia aziendale che sociale, 
ma Don doveva usare in qualche modo tutta quell’energia che aveva in corpo, 
e inoltre dedicarsi a qualcosa lo avrebbe aiutato a tenere la mente sgombra 
dai suoi timori crescenti. Pur con l’esplosione di vita che sperimentava, si 
sentiva addosso il peso di tutto: le difficoltà di relazione con Sarah, l’invidia 
dei vecchi amici, le ore infinite che trascorreva a fissare il vuoto, sognando a 
occhi aperti che le cose fossero andate diversamente. 


Raggiunse a piedi la fermata North York-Centro, a un paio di isolati da casa, 
scese sottoterra in corrispondenza della torre della Biblioteca e prese la 
metropolitana. Era una torrida giornata di agosto; Don non poté fare a meno 
di lanciare occhiate alle ragazze seminude, così floride, abbronzate e sexy 
presenti nel vagone. Lo spettacolo fece passare il tragitto in un battibaleno. 
Incredibile ma vero, una tipa che poi era scesa alla fermata di Wellesley lo 
aveva guardato con quello che pareva interesse. 


Arrivato alla Union Station, Don uscì e di diresse a piedi al vicino palazzo 
della CBC, un enorme cubo che sembrava progettato dal Borg di Star Trek. 


Conosceva quel posto come... bé, non come il palmo della propria mano. A 
quel palmo sodo e liscio non si era ancora abituato al cento per cento. In ogni 
caso, non aveva più il badge, per cui dovette attendere in reception finché non 
fosse venuto qualcuno ad accompagnarlo negli uffici. Mentre aspettava, 
osservò gli ologrammi in scala 1:1 degli attuali boss della CBC (ai suoi 
tempi, al posto degli “olo” c’erano delle sagome in cartone). Riconobbe quasi 
tutti i nomi, però i volti non gli erano familiari. 


— Il signor Donald Halifax? — chiese una voce. Lui si voltò e vide un uomo 
sui trentacinque anni, asiatico, con incongrui capelli color pesca. — Ben 
Chou — si presentò. 


— La ringrazio per avermi voluto ricevere — disse Don, mentre Ben lo 
accompagnava verso il corridoio. 


— Si figuri! — rispose lui. — Lei qui dentro è un mito. 
Don sollevò un sopracciglio. — Sul serio? 


Entrarono in ascensore. — Altroché. L’unico tecnico del suono con cui John 
Pellatt accettava di lavorare! 


Usciti dall’ascensore, raggiunsero un ufficetto claustrofobico. — In ogni 
caso, è un vero piacere poterla incontrare — disse Chou. — Anche se non mi 
è chiara la sua richiesta di impiego. Voglio dire, se può permettersi un 
Rollback, che ci fa qui? 


— Lanciò un’occhiata, all’intorno. 


Frano al quinto piano e, se ci fossero state finestre, si sarebbe potuto 
ammirare il lago Ontario; ma, a qualunque piano, quell’edificio ti faceva 
sentire sottoterra. 


— Non posso assolutamente permettermela — rispose Don, mentre si 
accomodava sulla sedia offertagli da Ben. 


— Ol, sì, certo, ma dato che sua moglie... 


Don si accigliò. — Che intende dire? 


Ben sembrava confuso. — Bé, non è ricca? Dopotutto era stata lei a 
decodificare il primo messaggio. 


— No, neppure lei nuota nell’oro. — Sarah avrebbe forse potuto diventare 
ricca, se avesse firmato il contratto editoriale giusto al momento giusto, o si 
fosse fatta pagare tutte le conferenze tenute nei mesi successivi alla 
scoperta... Ma inutile piangere sul latte versato. Per qualunque aspetto della 
vita. 


— Oh, io... bé... 


— Ed ecco perché ho bisogno di un impiego — disse Don. Interrompere 
continuamente un potenziale datore di lavoro non sembrava una buona 
strategia per fare carriera. Ma lui era fatto così. 


— Ah — fece Chou. Controllò sul lettore digitale che teneva sulla scrivania. 
— Interessante, lei ha frequentato i corsi di Tecniche radiotelevisive 
all’ Università di Ryerson... Anch’io! — Poi Ben ebbe un lieve sobbalzo. — 
Lei, nel 1982. — Scosse la testa. — Io nel 2035. 


Il sottinteso era evidente. Don cercò di dirottare il discorso con una battuta: 
— AN! E insegna ancora il carissimo professor Tutankhamon? 


Ben ebbe la cortesia di emettere una risatina nasale. — E... per quanto tempo 
ha lavorato qui alla CBC? 


— Per trentasei anni. Avevo la qualifica di direttore di produzione quando 
sono andato in... 


S’interruppe di colpo. Ma Ben supplì il termine, sottolineandolo con un lieve 
cenno del capo: — Pensione. 


— Però, come vede, sono tornato alla mia giovinezza. E desidero tornare a 
lavorare. 


— In che anno è andato in pensione? 


“Bastardo, hai il dato lì davanti ai tuoi occhi” pensò Don “ma vuoi che mi 


autodenunci con le mie labbra.” — Nel 2022. 


Chou scosse leggermente la testa. — Wow. Chi era il primo ministro 
all’epoca? 

— Comunque — disse Don, sorvolando sull’ironia — ho bisogno di un 
lavoro. 


E quando uno ce l’ha nel sangue... 

Chou annuì. — Ha mai operato sul sistema Mennenga 9600? 
Don fece segnò di no. 

— E su Evoterra C-49? Sono quelli attualmente in dotazione. 
Altro diniego. 

— Come se la cava con il montaggio audio? 


— Ho migliaia di ore di esperienza. — Per quanto metà di quelle ore le 
avesse trascorse a tagliare fisicamente i nastri con delle lamette da barba. 


— Sì, ma con quali apparecchiature? 


— Studer, Neve Capricorn, Euphonix. — Tralasciò deliberatamente di 
precisare i modelli, e neppure menzionò il marchio Kadosura, fuori 
commercio da quattro lustri. 


— È che la tecnologia si evolve così in fretta — disse Ben. 
— Questo lo capisco. Ma i principi base... 


— Anche quelli, e lo sa. Non montiamo più il materiale audio come si faceva 
dieci anni fa, per non parlare di mezzo secolo fa. Sono cambiati gli stili, i 
ritmi; è cambiato il suono in quanto tale. — Scosse di nuovo la testa, e passò 
al “tu”. — Vorrei poterti essere utile, Don. Qualunque cosa, per un alunno 
della Ryerson. È che purtroppo... — allargò le braccia. — Anche un 
novellino appena uscito da un istituto tecnico avrebbe più competenze di te. 


Cavoli, Don, sono cose che saprai meglio di me. 


— Non chiedo di mettermi a smanettare — disse lui. — Nell’ultimo periodo, 
okay, non per molto, ma mi occupavo soprattutto di coordinare il lavoro 
altrui. E lì non è cambiato nulla. 


— Esatto, proprio così. Non è cambiato nulla: una persona che dimostra poco 
più di vent’anni non riuscirà mai a ottenere il rispetto di gente che ne ha 
cinquanta. 


In più, qui mi servono coordinatori che si accorgano quando un tecnico li sta 
prendendo per il culo. 


— Non c’è proprio niente? — disse Don. 
— Hai provato a chiedere al pianoterra? 


Don corrugò la fronte. — L’atrio? — Era stato ribattezzato Barbara Frum 
Atrium, e Don apparteneva alla generazione di quelli che avevano conosciuto 
Barbara. Era costituito da un paio di ristoranti, tre gabbiotti della sicurezza e 
un immenso open space. 


Ben annuì. 


— L’atrio?! — esplose Don. — Non m’interessa diventare una fottuta 
guardia giurata. 


Ben lo interruppe sollevando una mano. — No, no, non intendevo quello. 
Non avertene a male, ma pensavo al museo. 


A Don cadde la mascella. “Non avertene a male”, e poi gli aveva sferrato un 
colpo all’inguine. Era un dettaglio di cui si era dimenticato: dall’atrio si 
apriva un museo sulla storia della CBC. 


— Non sono un dannato reperto! 


— No, no... no! Neppure quello intendevo. Volevo solo suggerire che potresti 
proporti come curatore. Voglio dire, su gran parte del materiale in 
esposizione hai conoscenze di prima mano. Sai tutto non solo su Pellatt, ma 


su Peter Gzowski, Sook-Yin Lee, Bob McDonald e tutti quanti. Hai lavorato 
gomito a gomito con loro. Qui dice anche che ti sei occupato di storiche 
trasmissioni come As It Happens e Faster Than Light. 


Ben faceva del suo meglio per apparire gentile, ma quando è troppo, è troppo. 


— Non voglio vivere nel passato — disse Don. — Voglio essere parte del 
presente. 


Ben diede un’occhiata all’orologio a muro, uno di quei modelli da studio con 
al centro i LED dell’ora, e intorno sessanta punti che si illuminano in 
sequenza al passare dei secondi. — Ascolta — disse — devo proprio andare, 
sono sommerso di lavoro. Ti ringrazio per essere venuto. — Si alzò e gli tese 
la mano. Don non poté stabilire se la stretta di Chou fosse abitualmente 
moscia, o se fosse così blanda per il timore di fare del male a un vecchio di 
ottantasette anni. 
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Don ridiscese nell’atrio. Dava una buona immagine del Paese, quel luogo 
accessibile a tutti, con i suoi sei piani di balconate interne e il suo viavai di 
celebrità (il termine “star” era considerato un’americanata) che si spostavano 
senza codazzo di guardie del corpo. Il ristorantino Ooh La La!, che sorgeva lì 
da sempre, aveva un dehors in cui uno degli anchorman di Newsworld stava 
consumando un’insalata greca; al tavolo accanto sorseggiava un caffè il 
mattatore di un programma per bambini che Don aveva visto insieme alla 
nipote; l’attuale conduttrice di Ideas si stava dirigendo verso l’ascensore. Uno 
spazio davvero aperto e accogliente, pensò Don; tranne che per lui. 


Il Museo radiotelevisivo era piccolo e confinato in un angolo; chiaramente, 
non faceva parte del progetto originale. Alcuni dei reperti erano più antichi di 
Don. 


Datava a un’epoca anteriore alla sua il programma per bambini Chichimus, e 
risalivano all’epoca dei genitori This Hour Has Seven Days e Front Page 
Challenge. Invece era abbastanza anziano da ricordare Wayne and Shuster, 
sebbene all’epoca fosse troppo giovane per trovarlo divertente. Aveva 


ricevuto la prima infarinatura di francese grazie alla trasmissione Chez 
Hélène; aveva trascorso tanti bei momenti in compagnia di Mr Dressup e The 
Friendly Giant. Don si concesse qualche minuto per contemplare il modellino 
del castello del gigante amichevole, i pupazzi del gallo Rusty e della giraffa 
Jerome. Scoprì leggendo la targhetta che i buffi colori di Jerome, violaceo e 
arancio, erano stati decisi ai tempi della TV in bianco e nero, perché ne 
risultava un buon contrasto; quando nel 1966 il programma era passato al 
colore, la pezzatura aveva mantenuto invariato il suo look psichedelico. Un 
involontario segno dei tempi. 


Don aveva dimenticato che di qui era partita anche la carriera di Mister 
Rogers; ed eccolo là, ora, il tram in miniatura che aveva attraversato la serie 
Mister Roger’s Neighbourhood. 


Al museo non c’era nessun altro visitatore. A dimostrazione del fatto che 
vivere nel passato non interessa a nessuno. 


Sugli schermi andavano in onda delle clip tratte da vecchi spettacoli CBC, 
alcuni dei quali presenti alla sua memoria, e quasi tutti venerabili. Viceversa, 
i magazzini dovevano essere zeppi di materiale orrendo come King of 
Kensington e Rocket Robin Hood. Bé, forse era giusto che alcune cose 
svanissero per sempre dal ricordo. 


Erano esposti anche alcuni apparecchi audio e video, tra cui alcune 
strumentazioni che lui stesso aveva utilizzato. Scosse la testa. Quale curatore? 


Avrebbe dovuto finire nelle vetrinette insieme alle altre anticaglie. 


Per quanto, fisicamente, non fosse un rudere. Inoltre all’Expo non era più 
previsto il padiglione “fenomeni da baraccone” dove, ancora quando lui era 
bambino, gli imbonitori invitavano la gente a vedere l’uomo-sirena e la 
donna barbuta. 


Uscì dal museo, e dall’edificio. In città avevano sede anche altre reti 
radiotelevisive, ma c’era da dubitare che Don da loro avrebbe avuto più 
SUCCESSO. 


Senza contare che la sua passione erano i radiodrammi e i radiodocumentari 


che non produceva più nessuno tranne la CBC. Per quello che sarebbe 
importato alle altre aziende, nel suo curriculum poteva anche inserire di aver 
dipinto le Grotte di Lascaux. 


Era arrivato alla Union Station, la fermata proprio al centro della U in cui si 
snodava il tratto più vecchio della metropolitana. Scese ai tornelli, comprò un 
biglietto intero (non un ridotto per anziani) e prese la scala mobile verso i 
treni. 


Rimase in attesa sulla banchina al di sotto uno dei grandi orologi sospesi. 
Arrivò in velocità una metropolitana, spettinandolo con lo spostamento 
d’aria. Quindi lui... 


.. Rimase come paralizzato. Le porte si erano aperte con il consueto segnale 
acustico a ripetizione; la gente scendeva e saliva. Poi il fischio di avviso 
chiusura porte, e il treno riprese la propria corsa. Don si mise al margine 
estremo della banchina, restando a osservare il veicolo che si allontanava. 


Dall’ultima finestrella lo guardava incuriosito un bambino di cinque o sei 
anni. 


Don ricordò quando, da piccolo, gli piaceva sedersi nella prima vettura per 
vedere la galleria che sfrecciava verso di lui; ma anche l’ultima vettura 
doveva offrire un valido spettacolo. Uno stridio, e la metropolitana 
scomparve, diretta verso nord. 


Don abbassò lo sguardo ai binari, poco più di un metro sotto di lui, sotto i 
suoi piedi quasi aggrappati al margine. Zampettò di corsa un topolino. Don si 
soffermò a osservare il binario di emergenza e gli avvisi ELETTRICITÀ — 
PERICOLO 


coperti di fuliggine. 


Non ci volle molto perché arrivasse un altro treno. Prima di entrare nel campo 
visivo, con i fari proiettò ombre surreali lungo il tunnel. Don percepì le 
vibrazioni della carrozzeria al suo passargli a pochi centimetri, mentre di 
nuovo l’aria gli spazzolava i capelli. 


Si fermò. Don guardò attraverso la finestra più vicina. Quasi tutti scendevano 
alla Union, tuttavia qualcuno percorreva la curva fino alla fine. 


“La curva...” 


Era quello il buon vecchio metodo tradizionale, no? Gli aspiranti suicidi di 
Toronto facevano così da prima che lui nascesse. Il treno, in quel punto, 
arrivava a forte velocità da dietro una curva: aspettandolo dalla parte giusta, e 
saltando al momento opportuno, si poteva... 


Dare un taglio a tutto. 


Certo, non sarebbe stato carino nei confronti del conducente. Anni fa Don 
aveva letto sullo “Star” un articolo sul trauma psicologico che questi incidenti 
provocavano nel personale coinvolto. I conducenti erano spesso costretti a 
lunghi periodi sabbatici; alcuni erano così terrorizzati dalla possibilità che 
l’evento si ripetesse, che cambiavano lavoro. In centro città le fermate 
distavano quarantacinque secondi una dall’altra: tra l'una e l’altra l’uomo ai 
comandi non aveva neppure il tempo di rilassarsi un po”. 


Questo discorso però era valido fintanto che i conducenti erano esseri umani. 


Adesso in cabina c'erano dei lucidi meccanoidi, gentile omaggio della 
McGavin Robotics. 


L’ironia della cosa lo stava inducendo in tentazione. Stava... 


Stava tremando come una foglia. All’improvviso il suo corpo entrò in azione 
alla massima velocità. 


Si fiondò tra le porte un decimo di secondo prima che si richiudessero. Per 
tutto il tragitto rimase attaccato a uno dei sostegni. Come un naufrago a un 
pezzo di scialuppa. 
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Nel 2009 Sarah aveva diviso equamente il tempo tra l’insegnamento 
dell’astronomia e le discussioni sul questionario draconiano; quasi sempre il 


dibattito si riverberava nelle conversazioni serali con il marito. Una sera, 
mentre Carl era da basso a giocare a The Sims 4 ed Emily era andata alla 
riunione per guide Scout, Sarah gli aveva detto: — Senti questo problema 
etico che è venuto fuori oggi sul newsgroup di SETI. Alcuni dei nostri 
ricercatori sostengono di aver compreso quali siano le aspettative degli alieni, 
con quella loro inchiesta; il che significa che noi potremmo fornire le risposte 
che loro vogliono sentire, nella speranza che ciò li incoraggi a portare avanti 
la conversazione. Domanda: ci è lecito mentire per ottenere il nostro scopo? 
Ossia: quanto è immorale mentire in un sondaggio sui valori morali? 


Don le aveva risposto: — I Draconiani sono almeno intelligenti quanto noi, 
no? 


Perciò, se c’è un trucchetto, se ne accorgeranno. 


— Questa è esattamente la mia tesi! — s’infervorò Sarah. — Le istruzioni del 
questionario stabiliscono in modo chiaro che le risposte che invieremo 
dovranno essere prodotte in modo indipendente e riservato da mille diverse 
persone. 


Precisano inoltre che in futuro potrebbero arrivare altre domande, ma che 
un’eventuale scorrettezza da parte nostra farà interrompere i contatti. 


Personalmente ritengo che gli alieni possiedano una tecnica per capire se tutte 
le risposte provengono da una persona sola, o da un gruppo di collaboratori. 
Tipo, qualche analisi statistica della simbologia adottata. 


Erano entrambi impegnati nelle pulizie di casa, dato che le attività di 
entrambi relegavano questa voce in fondo all’elenco delle priorità. Don stava 
spolverando la mensola del caminetto. — Sai cosa mi piacerebbe? — disse 
distrattamente, osservando una stampa incorniciata di Emily Carr — Uno di 
quegli schermi piatti da 60 pollici. Lo so che al momento costano una cifra, 
ma sono sicuro che i prezzi precipiteranno. 


Sarah stava raccogliendo i giornali sparsi. — Ti auguro di vivere così a 
lungo. 


— Comunque, parlavi del questionario... 


— Ecco, bravo. Anche se cercassimo di contraffare le risposte, assegnandole 
a un comitato, ne esistono comunque parecchie dove non sappiamo che pesci 
pigliare. 


Don adesso stava togliendo le tazze dal tavolo. — Per esempio? 


— Bé, la domanda 31: “Tu e un’altra persona trovate, insieme, un oggetto 
apparentemente senza valore. Nessuno dei due lo desidera. Chi dei due 
dovrebbe prenderlo?”. 


Don si fermò per rifletterci, con due tazze gialle nella mano destra e una nella 
sinistra; anche Carl, compiuti sedici anni, aveva cominciato a bere caffè. — 
Mmm, non saprei. Voglio dire: non importa, non è così? 


Sarah si era diretta in cucina per buttare la cartaccia nel contenitore della 
differenziata. — Chi può dirlo? — gridò per farsi sentire» — Qui 
evidentemente, dal punto di vista degli alieni, c'è un dilemma etico che a noi 
sfugge. Nessuno, che io sappia, ha scoperto la risposta. 


Lui la seguì in cucina, sciacquò le tazze sotto il rubinetto e poi le mise nella 
lavastoviglie. — Forse è che nessuno dei due dovrebbe prendere l’oggetto. 


Bisognerebbe lasciarlo lì. 


Lei annuì. — Sembrerebbe una buona risposta, ma non è concessa dal 
regolamento. Ricorda che, quasi sempre, gli alieni ci chiedono di scegliere tra 
un ventaglio di opzioni predefinite. 


Don stava mettendo nella lavastoviglie anche i piatti. — Capperi, un 
bell’impiccio. Mmm... diciamo che deve prenderlo l’altro, perché... mmm, 
perché io sono generoso, va bene? 


— Però, neppure lui desidera l’oggetto. 
— Ma magari un giorno scoprirà che ha valore. 


— E se invece risultasse velenoso? O appartenente a qualcuno che non 
gradirà il furto e cercherà di vendicarsi? 


Scuotendo la testa Don inserì una pastiglia di detersivo 
nell’elettrodomestico. 


— Non abbiamo dati sufficienti. 
— Pare che agli alieni questi elementi bastino. 


Don accese la lavastoviglie e fece segno a Sarah di seguirlo fuori, lontano da 
quel baccano. Poi disse: — Morale della favola, non potete fornire ai 
Draconiani le risposte che ci farebbero fare bella figura, perché ci sono 
domande che non capite. 


— Esatto — rispose Sarah. — In ogni caso, anche per quelle che 
comprendiamo meglio, ci sono accesi dibattiti su quale risposta ci farebbe 
fare bella figura. Alcuni dei nostri principi morali sono razionali, altri basati 
sui sentimenti... e non è chiaro quali dei due sarebbero più apprezzati dagli 
alieni. 


— Pensavo che tutti i principi morali fossero razionali — disse Don. Diede 
un’occhiata al soggiorno per accertarsi che non occorressero altri interventi. 
— Non era questa la definizione di morale? Una reazione razionale, 
ragionata, invece di una impulsiva e viscerale. — Davvero? — fece lei, 
raddrizzando la pila di riviste ( Maclean’s, Mix, Discover, The Atlantic 
Monthly) in equilibrio precario sul tavolino tra il divano e la poltrona. — 
Allora prova a risolvere questo caso classico, elaborato dalla pensatrice 
inglese Philippa Foot. C’è un tram che corre a folle velocità, fuori controllo. 
Sui binari si trovano cinque persone, nessuna delle quali può scansarsi in 
tempo: se il veicolo le centra, saranno tutte spacciate. Tu però assisti alla 
scena dall’alto di una sopraelevata, su cui c’è un quadro comandi: se tirerai 
una determinata leva, il tram verrà deviato su un altro binario, senza investire 
quei cinque. Che fai? 


— Che scoperta! Tiro la leva. — Decidendo che la casa non aveva bisogno di 
ulteriore manutenzione, si sedette sul divano. 


— Che è la risposta data da quasi tutti — disse Sarah, prendendo posto 
accanto a lui. — Le persone, per lo più, si sentono moralmente obbligate a 
intervenire in situazioni in cui siano a rischio delle vite umane. Ah, 


dimenticavo di aggiungere un particolare: sull’altro binario è immobilizzato 
un uomo, un tipo grande e grosso. Se devii lo scambiò, lo uccidi. Che fai? 


Lui la cinse con un braccio. — Bé, mmm... credo... credo che tirerei lo stesso 
la leva. 


Lei appoggiò la testa sulla sua spalla. — Anche qui, sei nella media. Perché 
agiresti così? 


— Perché morirebbe una sola persona anziché cinque. 


Sarah sorrise. — Un’idea degna di Star Trek: il bene di molti è superiore a 
quello di pochi. È chiaramente un principio razionale, ed è per questo che lo 
accetta anche Spock. Ma ora supponiamo che non esista un secondo binario, 
e che il grosso tizio, anziché immobilizzato là sotto, si trovi accanto a te sulla 
sopraelevata. Tu sai per certo che, se lo buttassi di sotto, data la sua mole, 
l’impatto farebbe deviare abbastanza il tram da salvare le altre cinque 
persone. Tu invece sei un tipo mingherlino, e non servirebbe a niente se ti 
sacrificassi buttandoti sotto il tram. Che fai? 


— Niente. 
Sarah annuì. — Anche qui, quasi tutti si trovano d’accordo. Ma perché? 


— Perché, mmm... perché è sbagliato... bé... — Si accigliò, aprì la bocca 
come per completare la frase, ma poi tacque. 


— Vedi dove sta il punto? In entrambe le situazioni, la soluzione consiste nel 
far morire una persona... la stessa persona, anzi... per salvarne cinque. Nel 
primo caso, però, tu devi tirare una leva; nel secondo, dovresti dare una 
spinta al grassone. Il risultato, dal punto di vista razionale, sarebbe identico; 
ma la seconda scena è diversa sul piano emotivo. Quasi tutti quelli che hanno 
ritenuto giusto uccidere l’uomo nel primo caso, ritengono che sia sbagliato 
farlo nel secondo. — Fece una pausa. — Gli alieni nel questionario non 
hanno proposto un esempio paragonabile a questo, tuttavia ce ne sono vari in 
cui si dà sia una risposta razionale che una emotiva. E non saprei dire quale 
delle due risulterebbe più gradita ai Draconiani. 


Don era perplesso. — Esseri così progrediti non dovrebbero preferire la 
razionalità alle emozioni? 


— Non è detto. Perfino la lealtà e la reciprocità sembrano essere reazioni 
emotive: le si ritrova in animali che, com’è ovvio, non fanno ragionamenti 
astratti o simbolici; eppure per loro, come per noi, si tratta di valori 
importanti. Se lo fossero anche per gli alieni, significherebbe che si aspettano 
risposte di tipo emotivo. Ci sono però dei colleghi convintissimi che le 
risposte giuste siano quelle razionali, in quanto denotano un’intelligenza più 
sofisticata. La contro-obiezione è che risposte nettamente logiche non 
fornirebbero un ritratto affidabile dell’umanità. 


Prendiamo in considerazione questo esempio, che manca nel questionario, ma 
mi pare efficace. I protagonisti sono i nostri due figli, tra qualche anno. Carl 
ed Emily trascorrono un weekend insieme, e a un certo punto decidono di 
fare l’amore... solo una volta, così, per vedere com'è. 


— Sarah! 


— Lo vedi? Ti senti immediatamente disgustato. E anch’io, ovvio. Ma perché 
lo siamo? Bé, presumibilmente perché l’evoluzione ha prodotto in noi una 
spinta verso l’esogamia, per evitare le disfunzioni che risultano spesso dai 
rapporti incestuosi. Ora però immaginiamo che i due utilizzino qualche 
metodo anticoncezionale; questo rende irrilevante la preoccupazione per i 
difetti genetici. 


In più, nessuno dei due ha una malattia venerea. E aggiungiamo che lo fanno 
una volta sola, senza conseguenze sul piano psichico; e che non lo 
racconteranno mai a nessuno. È ancora una scena disgustosa? Dico di sì, 
visceralmente, e sono sicura che vale lo stesso anche per te. Eppure non 
sapremmo trovare una definizione razionale di questo atteggiamento. 


— Pare anche a me. 


— Bene. Ma per lunghissimo tempo si è provato disgusto per le unioni 
omosessuali o quelle miste, che oggi sono accettate dalla maggioranza. Per 
cui, il solo fatto che qualcosa sia stato ritenuto riprovevole da molte persone 
non dimostra che sia universalmente sbagliato. La morale si evolve, tanto più 


che le idee innovative possono essere diffuse tramite il ragionamento, come è 
successo con i diritti delle donne e quelli civili. Sono stati una serie di 
principi razionali a convincere la gente che la schiavitù e la discriminazione 
erano sbagliate. 


L’educazione plasma i valori etici. Del resto, succede così anche con i 
bambini: il loro comportamento diventa più moralmente retto man mano che 
si sviluppano le loro facoltà razionali. Passano dall’idea che qualche azione è 
sbagliata “perché se mi scoprono, mi puniscono” all’idea che qualche azione 
è sbagliata in quanto tale. 


Insomma, forse agli occhi dei Draconiani siamo abbastanza adulti da meritare 
una prosecuzione dei contatti; o forse no, e in quel caso non sappiamo quali 
risposte scegliere per non darci la zappa sui piedi. — Si accoccolò contro di 
lui. — Senti, alla fine penso che la cosa migliore sia semplicemente fare ciò 
che ci hanno chiesto: mandare un migliaio di risposte a ogni domanda, 
indipendenti tra loro e il più franche possibile. 


— Dopodiché? 


— Dopodiché rimaniamo ad aspettare se loro ci scrivono ancora. 
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Era un’altra afosa giornata di agosto. Don era tornato in centro città, ma non 
in cerca di lavoro, il che gli consentì di indossare un abbigliamento adatto alla 
stagione: maglietta e pantaloncini. Riemergere dalla metropolitana non fu una 
sauna, stavolta. 


Sarah, come tutto il resto del team SETI, era ancora alla ricerca della chiave 
per decodificare il secondo messaggio da Sigma Draconis. Nella notte aveva 
avuto un’intuizione, ma per metterla alla prova aveva bisogno di vecchio 
materiale cartaceo conservato negli archivi dell’università. 


Un breve tragitto a piedi separava la fermata di Queen’s Park dai torreggianti 
Laboratori di fisica McLennan, sede della facoltà di Astronomia e astrofisica 
dell’ Universita di Toronto. Dal tetto affioravano le cupole di due osservatori. 


Ogni volta che Don li notava, in passato, pensava sempre che a Toronto, con 
tutto l’inquinamento luminoso che c’era, erano veramente una spesa inutile. 
Adesso però si sorprese a paragonarli a un bel paio di tette. 


Uscendo dall’ascensore al quattordicesimo piano dell’edificio, vide che lungo 
le pareti del corridoio era stata allestita una mostra sui personaggi famosi 
della facoltà. Tra essi: Helen Sawyer Hogg, scomparsa ormai da 
quarantacinque anni, della quale Don, da ragazzo, leggeva ogni sabato la 
rubrica di astronomia pubblicata sullo “Star”; Ian Shelton, scopritore della 
supenova 1987a nella Grande Nube di Magellano; e ovviamente Sarah. Si 
fermò a leggere la targa relativa a sua moglie, poi diede un’occhiata alla foto, 
che risaliva al almeno quarant'anni prima, dato che in nessun’altra epoca 
aveva portato i capelli così lunghi. 


Oh bé, le foto d’epoca erano perfette per quel luogo: le università in quanto 
tali erano un anacronismo, nonostante la loro lotta pluridecennale contro la 
cultura on-line. Sacri palazzi e torri d’avorio, ecco che cos’erano... che poi 
era un modo nobile per dire che erano dei dinosauri istituzionali. E tuttavia, 
in una maniera o nell’altra, resistevano. 


Riguardò l’immagine di Sarah, e serrò le mascelle. Se le cose fossero andate 
come dovevano, adesso sua moglie avrebbe avuto un aspetto ancora più 
giovanile. 


Quella sarebbe stata la fotografia del suo futuro; di quando avrebbe fatto, per 
la seconda volta, il suo elegante ingresso nella mezza età, intorno al 2070. 


Proseguendo lungo la curva del corridoio, trovò una serie di immagini 
astronomiche incorniciate. Poi, ecco la porta che cercava. Bussò 
delicatamente: un’abitudine che gli si era creata quando dare colpi troppo 
secchi alle porte gli indolenziva le nocche artritiche; con il rischio però che 
nessuno dall’interno lo sentisse. Per sicurezza stava per bussare con più forza, 
quando sentì una voce femminile che diceva: — Avanti! 


Lui entrò lasciandosi la porta aperta alle spalle. Una giovane dai capelli rossi 
lo osservava con aria interrogativa da dietro una postazione elettronica. 


— Cerco la signora Leonore Darby — disse Don. 


Lei sollevò una mano: — Presente! 


Don restò di stucco. Ora ricordava. La rossa da favola all’ultima festa di 
Natale in facoltà. Lui aveva fatto di tutto per non notarla, tanto lo 
sconvolgeva la sua bellezza. 


Leonore dimostrava venticinque anni... venticinque anni autentici, 
ovviamente. 


Una cascata di capelli color ruggine le copriva le spalle; aveva una pelle 
nordica e lentigginosa, occhi verde smeraldo. Anche lei in pantaloncini e 
maglietta, con la scritta ONDERDONK, che doveva essere un gruppo rock. 
Aveva annodato la parte inferiore della maglietta al di sopra dell’ombelico; 
pur essendo seduta, non mostrava neppure un accenno di adipe ai fianchi. 


— In cosa posso esserle utile? — domandò, con un sorriso da spot 
pubblicitario. 


Molte persone della generazione di Don erano afflitte da svariate 
imperfezioni odontotecniche, ma i giovani d’oggi avevano tutti dei denti 
perfetti, dritti, splendenti, senza neppure una carie. 


Don si mise quasi sull’attenti. — Mi chiamo Donald Halifax. Mi è stato 
detto... 


— Oh mio Dio! — esclamò Leonore. Lo squadrò da una parte all’altra, 
mettendolo in serio imbarazzo; probabilmente lui arrossì. — Mi aspettavo 
che venisse... bé, sarà suo nonno. Ha preso il nome da lui? 


Lo scorso dicembre la ragazza aveva conosciuto un Don Halifax di 
ottantasette anni, e adesso le avevano annunciato l’arrivo di un tizio con quel 
nome, che veniva a prelevare materiale per Sarah. Facendo due più due... 


L’ipotesi di Leonore, di per sé, non era poi così campata per aria. — Esatto 
— rispose Don, e lo era sul serio: il suo home completo all’anagrafe risultava 
Donald Roscoe Halifax, dove Roscoe era il nonno paterno. 


Ma sì, perché no? Era uno scherzo innocente, e poi a Don non andava di 


ripetere tutta la triste storia del Rollback. Senza contare che probabilmente 
non avrebbe mai più incontrato quella meraviglia in vita sua. 


— Felice di conoscerla — disse Leonore. — Ho incontrato suo nonno in un 
paio di occasioni, è un tipo ancora in gamba! 


Lui gongolò. — È vero. 
— E come sta... 


Don trattenne il fiato. Se la ragazza avesse aggiunto “sua nonna”, lo scherzo 
avrebbe cominciato a diventare pesante. Ma lei disse: — ...la professoressa 
Halifax? 


— Bene, grazie. 


— Sono contenta. — Poi però, a sorpresa, scosse la testa e affermò: — Certe 


volte vorrei avere qualche anno in più. — Sorrise e si alzò, sciogliendo il 
nodo della maglietta e tirandola per farla cadere a posto; l’effetto immediato 
fu di mettere in rilievo le curve dei seni. — Sì, perché in quel modo avrei 


potuto averla come relatrice di tesi. Non che abbia nulla contro il professor 
Danylak, ma, sa, è frustrante ritrovarsi a studiare nella sede in cui insegnava 
la massima esperta, e non poter fare neppure un corso con lei. 


— Anche lei al progetto SETI? 


Leonore annuì. — Già! Perciò, come può immaginare, per me la 
professoressa Halifax è un mito. 


— Eh sì — rispose Don, poi diede un’occhiata alla stanza, perché... 
Perché finora aveva avuto solo occhi, troppi occhi, per quella ragazza. 


L’ambiente era suddiviso dalle solite pareti mobili; a una parete erano 
accostati una schiera di mobiletti per archivio. Gli uffici completamente 
computerizzati e le automobili volanti facevano parte, da sempre, del 
“prossimo futuro”; forse la sua nuova vita avrebbe permesso a Don di veder 
realizzarsi l’una o l’altra delle due ipotesi. 


Stava per pronunciare la frase successiva, ma si bloccò in tempo. Le parole 
sarebbero state: “Sarah mi ha chiesto...”, però nessuno si riferirebbe in quel 
modo a sua nonna. Ma chiamare Sarah “mia nonna”, mai e poi mai. Dopo un 
interminabile secondo, optò per il verbo al passivo: — Mi è stato chiesto di 
prelevare alcuni vecchi documenti. 


— Lo so — fece Leonore. — Qui dentro sono l’ultima ruota del carro, perciò 
hanno spedito me in cantina a scartabellare montagne di carta. Glieli prendo 
subito. 


Attraversò la stanza, seguita dagli occhi di lui, che si soffermarono in 
particolare sui movimenti della parte posteriore dei pantaloncini. In cima a 
uno dei mobiletti era posato, un mazzo di fogli racchiusi in una serie di 
cartelline; il tutto era alto una trentina di centimetri. 


Don era terrorizzato dall’effetto che poteva fare sulla gente il suo nuovo 
aspetto: siccome guardandosi allo specchio aveva sempre un sussulto, 
immaginava che tutti avessero la stessa reazione. Però, quando Leonore gli 
porse i documenti, non diede segno di trovare niente di strano in lui. 


Da parte sua, Don aveva recuperato anche il senso dell’olfatto: ora 
assaporava l’aroma di pesca che saliva da lei. Non un profumo; piuttosto, uno 
shampoo o un balsamo. 


— Oh Gesù — disse lui. — Non mi aspettavo tutta... questa roba! 
— Ha bisogno di una mano fino alla macchina? 

— Per la verità, sono venuto in metropolitana. 

— OA! Allora posso darle un contenitore per trasportarli meglio. 


— La ringrazio. Il guaio è che... — Lei lo osservò incuriosita. Lui proseguì: 
— È che prima di rincasare avevo in programma visitare la Galleria d’arte. 
C’è una mostra speciale sulle opere in vetro soffiato di Robyn Herrington. 


— Magnifico, la Galleria si trova a soli due isolati da qui. Perché non lascia 
qui i documenti, e non torna a prenderli quando avrà finito? 


— Non vorrei disturbare. 

— Ma niente affatto! Resterò in ufficio fino alle cinque. 
— Stacanovista, eh? Deve piacerle un sacco lavorare qui. 
Lei si appoggiò alla scrivania. — Sì, è bellissimo. 

— Specializzanda? 

— Non ancora. Sto terminando il master. 

— Ha fatto qui anche i corsi base? 

— No, studiavo alla Simon Fraser. 

Lui annuì. — Dov’è più? Vancouver? 


— Esatto. E, senza offesa, laggiù era meglio. Qui mi manca l’oceano, le 
montagne... e questo clima non lo sopporto. 


— Ma alla lunga Vancouver non è una palla, con tutta quella pioggia? 


— Ormai non ci faccio neanche più caso, mi ci sono abituata. Ma qui... la 
neve d’inverno, l’afa d’estate! Se non ci fosse l’aria condizionata, sarei già 
morta. 


Neppure Don amava alla follia il clima di Toronto. Annuì di nuovo. — 
Quindi, terminati gli studi, tornerà tra i suoi monti? 


— Mmm, credo di no. Mi piacerebbe andare in qualche posto nell’emisfero 
australe. Laggiù finora sono state fatte pochissime ricerche in stile SETI. 


— Ha in mente qualche posto in particolare? 
— L’Università di Canterbury dove hanno un’ottima facoltà di Astronomia. 


— Dov’è? 


— In Nuova Zelanda. 

— Ho capito: oceano e montagne! 
Lei sorrise. — Proprio così. 

— Ci è mai stata? 

— No, no. Ma prima o poi... 

— Auguri. 


— E lei? — domandò Leonore, sollevando il sopracciglio rosso verso la 
fronte lentigginosa. 


— Oh sì, nel... — frenò in tempo. Stava per dire “nel 1992”. — Qualche anno 
fa, non ricordo con precisione. 


— Oo-uh — reagì lei, formando quasi un cuoricino con le labbra. — E 
com’è? 


Le è piaciuta? 


Don pensò che fosse giunto il momento di interrompere il contatto visivo con 
la ragazza. Spostò le pupille su un orologio a muro. Erano l’una e dieci, e 
infatti cominciava a sentire fame. Anche il senso del gusto era tornato ai fasti 
della gioventù: dopo lunghi periodi di sacrifici, l'aumento progressivo della 
massa muscolare durante il processo di Rollback gli aveva fatto venire un 
appetito da lupo. Adesso si era stabilizzato sullo standard dei suoi 
venticinque anni, che era ancora piuttosto notevole. 


— Via — disse — la ringrazio della cortesia di tenermi i documenti. Ora 
devo proprio andare. 


—- Direttamente in Galleria? 


— A essere sinceri, prima farò pausa pranzo. C’è qualche posto carino nei 
paraggi? 


— Il Duca di York, glielo consiglio. Anzi... 
— Sì? 


— Bé, ho sul serio l’intenzione di trasferirmi in Nuova Zelanda, per cui mi 
piacerebbe ascoltare le sue impressioni di viaggio. Le spiace se facciamo 
pausa insieme? 
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All’uscita dall’edificio, Don e Leonore vennero accolti da un sole a picco nel 
cielo color mercurio, e da un’umidità soffocante. A sud, in mezzo alla foschia 
baluginava la sagoma della CN Tower. Il campus era deserto, perlomeno di 
studenti, ma in Bloor Street si accalcava una folla composta in parti uguali da 
uomini d’affari locali e turisti, più qualche robot immancabilmente di corsa. 
Per strada i due parlavano di Nuova Zelanda. 


— Un gran bel posto — diceva Don — se non fosse per quella loro mania di 
ficcare fette di barbabietola negli hamburger che... Toh, guarda là! — Cera 
un’auto parcheggiata vicino al marciapiede, sulla cui targa comparivano le 
lettere PQHO. — Qoph — disse lui. 


Leonore ebbe un attimo di esitazione, poi: — Ah, è una lettera dell’alfabeto 
ebraico! Che occhio! Gioca a Scarabeo? — Solo i campioni di Scarabeo 
sapevano trovare così al volo parole con la O ma senza la U. 


Don sorrise. — Ebbene si! 
— Anch'io. E anch’io mi esercito leggendo le targhe delle automobili! 


Proseguirono verso il ristorante riprendendo l’argomento Nuova Zelanda; 
quando furono al Duca di York Don aveva quasi esaurito le sue conoscenze 
in materia. Il locale era una sorta di pub a due piani che dava su una strada 
tranquilla. 


Gli edifici intorno, tutti rimessi a nuovo, davano l’impressione di ospitare 
uffici di consulenti e avvocati d’alto bordo. I due presero posto a un tavolo in 
fondo al primo piano; dagli altoparlanti veniva musica rock, o come accidenti 


i giovani d’oggi chiamavano la roba che ascoltavano; provvidenzialmente 
c’era l’aria condizioriata. 


Al tavolo accanto erano seduti tre uomini. A ricevere le ordinazioni dei vini 
era arrivata una cameriera dell’età di Leonore, quasi altrettanto sexy con un 
toppino nero in pelle dalla scollatura vertiginosa. 


— Rosso o bianco? — chiese uno dei tre, rivolto ai commensali. 
— Rosso — risposero gli altri due quasi all’unisono. 
Il primo uomo si rivolse alla cameriera: — Sento rosso. 


Leonore si chinò e sussurrò a Don in un orecchio: — Wow, quel tipo deve 
soffrire di sinestesia! 


Don sghignazzò. 


Poi la cameriera si rivolse a loro. Era alta, di spalle larghe, con pelle color 
cioccolata e capelli blu che scendevano fino in vita. — I signori desid... oh, 
Lennie! 


Tesoro, scusa, non ti avevo riconosciuta! 


Leonore sorrise rivolta a Don. — Lavoro qui due sere a settimana per 
arrotondare. 


E all’improvviso lui ebbe un glorioso flash di Leonore abbigliata come quella 
cameriera (Gabby stando alla targhetta). Gabby si portò una mano al fianco 
generoso. — E il tuo amichetto chi è? — disse in tono ironicamente serio, 
come se i ragazzi di Lennie dovessero ricevere la sua alta approvazione. 


— Si chiama Don — rispose la ragazza. 
— Ciao — disse lui — felice di conoscerti. 


— Anch’io — disse Gabby. Spostò di nuovo l’attenzione su Leonore. — 
Allora, okay per sabato alla banca? 


— Certo. 


Quindi lei ordinò un bicchiere di vino bianco, e Don la sua classica Diet 
Coke. 


La fusione tra la Coca-Cola e la Pepsi aveva risolto un grosso dilemma 
esistenziale. 


Dopo che Gabby si fu allontanata, Don domandò a Leonore: — Insomma, per 
sabato avete in programma una rapina in banca. 


Lei parve imbarazzata. — No, la Banca degli alimenti. Gabby ci si dedica 
regolarmente, io quasi tutti i sabati sera. — Poi, quasi a doversi giustificare: 
— A lavorare in un ristorante si vede così tanto cibo andare sprecato, e c’è 
gente che fa la fame. 


Lui distolse lo sguardo per un attimo. Quante persone... Cristo benedetto, 
quanti milioni di persone si sarebbero potute sfamare con il prezzo del suo 
Rollback? 


Come aveva giustamente rilevato la segreteria telefonica di casa Halifax, a 
Leonore la parlantina non mancava. Per lui però andava benissimo stare in 
silenzio: più si fosse esposto, più rischi correva. Il viso di lei era così 
espressivo, la sua voce così argentina, che Don avrebbe potuto rimanere ad 
ascoltarla per ore. Qualche volta si sforzava di inserire anche lui qualche 
brano di conversazione, come: — Vedo che ti piacciono gli Onderdonk — 
indicando la maglietta. 


— Assurdi! — disse lei. Siccome lui non capì se era un insulto o un 
complimento, se ne restò impassibile. 


— E... tu? — proseguì la ragazza. — Qual è il tuo gruppo preferito? 


“Oh merda.” Ad averlo saputo prima, si sarebbe preparato. I nomi delle band 
dei suoi tempi... Elo, Wings, Supertramp, April Wine... a Leonore non 
avrebbero detto nulla. D'altronde, per quanto lui si spremesse le meningi non 
riusciva a recuperare neppure un gruppo contemporaneo. — A me, mmm, 
ecco... — Poi, il lampo di genio: indicò il più vicino altoparlante. Non che 


avesse idea di che complesso fosse quello in onda in quell’istante, né che 
titolo avesse il brano. 


Lei annuì con vigore. — Iperborei. Troppo oltre — disse. Don mantenne la 
faccia di bronzo. Uno dei due doveva essere il nome del gruppo, l’altro un 
apprezzamento, ma và a decidere quale. Però un momento: a ruoli invertiti, se 
gli altoparlanti avessero diffuso le note di Call me, uno degli standard dei 
suoi anni al liceo, lui avrebbe esclamato “Blondie. Favolosa”, quindi c’era da 
presumere che gli Iperborei fossero la band, e che “troppo oltre” fosse un 
complimento. Era come decodificare un linguaggio alieno; Sarah sarebbe 
stata fiera di lui. 


— E poi? — chiese Leonore. 

— Mmmmm... — Con la forza della disperazione, tirò fuori: — I Beatles. 
— Ma va! — esplose lei. — Li adoro ! E la loro canzone che preferisci? 
— Yesterday. 

Lei emise un lieve fischio di approvazione. 


— Certo — fece lui — che è una bella combinazione che si trovino insieme 
due fan dei Beatles! — Subito dopo averlo detto, se ne pentì. Magari era in 
atto un revival dei Ragazzi di Liverpool, come quello dei film di Humprey 
Bogart quando lui andava all’università. 


No, non era stata una mossa falsa. Leonore era entusiasta. — Poco ma sicurol 
Quasi nessuno dei miei amici li ha mai sentiti nominare. 


— Tu come li hai scoperti? 


Lei gli rivolse un’occhiata interrogativa; Don doveva aver usato 
un’espressione fuori moda. In ogni caso il significato della domanda era 
evidente, e lei rispose: — Mio nonno aveva tutti i loro dischi. 


“Ahia.” 


— Me li faceva ascoltare — continuò lei — quando andavo a trovarlo da 


bambina. Possedeva ancora uno di quei vecchi stereo... era il suo hobby... e 
scatoloni di dischi in nylon. 


Don non la interruppe per precisare “in vinile”, perché non era educato 
correggere gli errori innocenti. Glielo aveva insegnato suo nonno. 


Però maledizione, doveva trovare un argomento che non lo costringesse a 
fare i salti mortali. In teoria, avrebbero potuto parlare dell’unica conoscenza 
in comune che avevano: Sarah. Molta gente ricorre a questa scappatoia. Ma a 
Don veniva la pelle d’oca all’idea che Leonore pronunciasse una frase come: 
“Tua nonna...”. 


Gabby tornò con le bevande e prese le ordinazioni del cibo. Don scelse 
un’insalata di roastbeef e verdure di stagione con pezzetti di gorgonzola. 
Leonore, senza neppure consultare il menu, ordinò fish and chips. 


Un tema che a Don piaceva affrontare era la politica, però mai con gli 
sconosciuti. Tuttavia erano imminenti le elezioni provinciali e, siccome la 
ragazza era originaria della Columbia Britannica, era probabile che non fosse 
troppo coinvolta nelle elezioni dell’Ontario. Pareva un terreno sicuro. — Bé, 
secondo te chi vincerà le elezioni? 


— Io voto NDP. 


Don sorrise ripensando ai propri trascorsi socialisti, quand’era studente 
universitario. In ogni caso, Leonore appariva incredibilmente informata 
sull’attuale panorama politico. Quando però si cominciò a rinvangare il 
passato... — Il primo ministro che apprezzo di piu? Direi Mulroney. 


Questo mandò Don fuori dai gangheri. E basta con questo revisionismo di 
moda! — Ascoltami — disse — ricordo bene com’era la situazione 
quand’era primo ministro Brian Mulroney e... — Leonore strabuzzò gli 
occhi, lui cambiò corsia: — Voglio dire, ho letto un sacco su quel periodo, ed 
è stato più squallido dei momenti piu squallidi del governo Chrétien... 


Ma insomma, perché continuava a tenere segreta la sua vera età? Non 
avrebbe potuto indossare la maschera in eterno. Prima o poi la sua storia 
sarebbe stata risaputa anche nella facoltà di Astronomia, dove Sarah contava 


ancora numerosi contatti: tra loro due non avevano concordato una congiura 
del silenzio. Senza contare che Leonore sarebbe probabilmente rimasta 
affascinata dal racconto dell’incontro con Cody McGavin, che restava il santo 
patrono di SETI. Poi però, appena riaffiorava il ricordo del diverso esito del 
Rollback, il senso di colpa gli serrava la gola. 


— D’accordo — ribatté Leonore — vediamo di che pasta sei fatto. 


Lui la guardò esterrefatto. Lei si mise a trafficare nella borsa; dopo un 
secondo ne tirò fuori un palmare che piazzò sul tavolo a metà strada tra loro 
due. La ragazza premette un paio di pulsanti, e sulla tovaglia si materializzò 
una versione olografica di Scarabeo. 


— Wow! — esclamò Don. Possedeva una collezione di Scarabei di tutti i tipi, 
pieghevoli, magnetici, con fiches autoadesive, elettronici, perfino 
miniaturizzati, ma questo non l’aveva mai visto. Troppo oltre. 


— Molto bene, signor Qoph — disse lei. — Si va! 
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Una sera di primavera, anno 2009. — Amore, sono a casa! — si era 
annunciata Sarah. 


Don uscì di cucina, attraversò il salotto e si fermò in cima alla scaletta 
interna. 


— Com'è andata? 


Ad “andare” era stata la “Prima seduta di collaborazione internazionale sul 
modo di gestire il messaggio da Sigma Draconis”, una maratona di tre giorni 
per esperti SETI da tutto il mondo, tenutasi presso l’Università di Toronto 
sotto la presidenza della stessa Sarah. 


— Sono esausta — rispose Sarah, aprendo il guardaroba e appendendo 
l’impermeabile. A Toronto, aprile non è il mese “piu crudele” ma il più 
piovoso. — Discussioni a non finire. Ma ne è valsa la pena. 


— Sono contento per te — commentò Don. — C’è dell’arrosto in forno, sarà 
cotto tra venti minuti. 


La porta d’ingresso si riaprì ed entrò Carl, bagnato come un pulcino. — Ehi, 
ma’! Com’è andata la conferenza? 


— Bene. Ne stavo giusto parlando a tuo padre. 
— Cena è pronta tra venti minuti — aggiunse Don. 


— Mi faccio una doccia e arrivo — disse Carl, sfilandosi le scarpe fradice 
senza chinarsi né slacciarle. Senza togliere il giubbotto, corse di sopra a rotta 
di collo, evitando per un soffio una collisione con il padre. 


— Allora? Racconta — chiese lui alla moglie. 


Lei salì in soggiorno, si baciarono. — Tanto per cominciare, abbiamo 
compilato un inventario di tutte le risposte non autorizzate inviate agli 
alieni... tutte quelle di cui fossimo al corrente, almeno... 


— Del genere? 


— C’è un gruppo che afferma di essere riuscito a tradurre nei simboli 
draconiani l’ incipit del Genesi. 


— Gesù — disse Don. 


— No, lui compare solo più tardi... Nel frattempo, un altro gruppo ha inviato 
in orbita un’intera enciclopedia dell’arte islamica. Qualcun altro afferma di 
aver realizzato una lista com tutti i numeri di matricola dei soldati americani 
uccisi in Iraq. Un altro ha spedito un test di ammissione universitario, con la 
motivazione: 


“Invece di essere noi a preoccuparci su come passare il test alieno, 
dovrebbero essere loro a sforzarsi di passare uno dei nostri, se proprio ci 


tengono a entrare nel nostro sistema”, 


— Però — fece Don. 


— Quanto ai messaggi musicali, ce n’è un’infinità. — Sarah andò a 
stravaccarsi sul divano. Don le fece segno di sollevare le gambe per 
permettergli di sedersi accanto a lei. Poi cominciò a massaggiarle i piedi. 


— Che dolce — mugolò lei. — Tornando al punto: c’era anche Fraser Gunn, 
te lo ricordi?, quello contrario all’invio di brani sonori. 


— Perché? Per timore di cause intentate dai detentori dei diritti? 


— Oh, no, ma sostiene che l’unica merce di scambio tra noi e gli alieni sarà 
la cultura. E se diamo via subito il nostro meglio... Bach, Beethoven, i 
Beatles... 


dopo, ci ritroveremo a mani vuote quando gli alieni diranno : “Okay, e in 
cambio dei nostri capolavori, voi che offrite?” 


Don conosceva fin troppo l’arte di raschiare il fondo del barile della cultura. 


Essendo un DVD-dipendente era andato in estasi quando i programmi TV 
della sua infanzia erano stati resi disponibili in digitale, e si era procurato 
tutte le raccolte storiche: Thunderbirds, All in the Family, M*A*S*H, Roots, 
Kolchak — The Night Stalker, oltre naturalmente alla prima serie di Star 
Trek. Ma l’ultima volta che era andato al “Future Shop” l’unica novità erano i 
DVD di cose indegne come Sugar Time! , sitcom con Barbi Benton, e The 
Ropers, un derivato di Three’s Company il cui unico merito era di aver 
dimostrato che la serie originale non era il peggio. Ci era voluto poco perché 
gli studios esaurissero le scorte di materiale valido che avevano in 
magazzino, e cominciassero a rivendersi la spazzatura. 


— Bé — disse Don — forse Fraser ha ragione. Voglio dire, SETI dovrebbe 
servire solo a inviare informazioni, no? 


— Per me, Fraser ha completamente ragione. Solo che non possiamo farci 
niente: la gente spedisce quello che le pare. Si dovrà ribaltare la celebre 
domanda di Carl Sagan. Non più “Chi parla a nome della Terra?”, ma “Chi 
non parla a nome della Terra?”, 


— Stiamo esportando il nostro prodotto di maggiore successo: lo spam. 


Sarah annuì con una smorfia. Come lei ripeteva spesso, SETI era un progetto 
nato intorno alla metà del XX secolo dal sogno di Morrison e Cocconi, e 
portava con sé parecchia zavorra dell’epoca. L’idea che i governi, meglio se 
in cooperazione globale, mantenessero sotto controllo il traffico dei messaggi 
era un’utopia che rifletteva una situazione in cui i satelliti non erano un 
prodotto di massa. 


Adesso, però, chiunque fosse in grado di assemblare i pezzi poteva costruirsi 
un radiotelescopio. Pilotate da appositi software per uso domestico, le 
parabole orbitanti private non avevano difficoltà a rintracciare nei cieli il 
segnale di Sigma. 


A loro volta le singole parabole, poste a enormi distanze l’una dall’altra, 
potevano essere linkate via Internet e, con l’ulteriore aiuto di programmi che 
correggevano automaticamente le distorsioni e cancellavano i disturbi, si 
creavano sistemi satellitari complessi. L’espressione SETI@home aveva 
finito per assumere un significato molto più ampio e diverso. 


Restava vero che, in molti Paesi del mondo, le trasmissioni radio erano 
sottoposte a precisi vincoli legali; perciò, su sollecitazione di SETI, le 
autorità si misero in caccia dei singoli e gruppi che diffondevano via etere 
risposte non autorizzate. Ma, almeno negli Stati Uniti, i cittadini avrebbero 
quasi sempre vinto la causa appellandosi al Primo emendamento. Per quanto 
gli impianti fossero potenti, infatti, una trasmissione a banda ristretta 
indirizzata verso un puntino in cielo non creava nessuna interferenza con le 
normali onde radio, perciò qualsiasi tentativo di intervento diventava un 
attentato alla libertà di espressione. 


Don sapeva anche che varie organizzazioni religiose, tra cui alcune nuove 
sette, avevano costruito a terra enormi parabole dedicate. Alcune di esse 
inviavano un segnale 24 ore su 24, sfruttando il fatto che, a latitudini 
superiori a 20° N, Sigma Draconis non tramonta mai. 


Per chi intendeva mandare agli alieni solo uno o due messaggi (teorie 
sballate, poesie illeggibili, trattati di politologia) erano a disposizione aziende 
private che offrivano diversi pacchetti di trasmissione dalle proprie parabole. 
Una delle più quotate era la Dracon Express, il cui slogan suonava: “Se vuoi 
che arrivi assolutamente entro 18,8 anni luce”. 


Sbucò Emily, nove anni, che arrivava dal seminterrato. — Ciao, scricciolo — 
la salutò il padre. — Tra poco la cena è pronta. Ti va di preparare la tavola? 


Emily fece una faccia molto espressiva. — Devo proprio? 
— Eh sì — rispose Don. 
Lei emise un sospiro teatrale. — Sempre tutto io! 


— Indovinato — disse Don. — È dopo cena, andrai per qualche ora ad arare i 
campi, poi, quando avrai finito, ti chiedo di spazzare tutte le strade di qui alla 
Finch Avenue. 


— Ma papà! — Sorrise adesso mentre trotterellava verso la cucina. 


— Insomma — domandò Don a Sarah, la quale si sforzava di non fare un 
salto ogni volta che Emily faceva sbattere i piatti uno contro l’altro — avete 
scovato la soluzione alla domanda sul perché gli alieni ci abbiano proposto 
un quiz sulla morale? 


Lei scosse la testa. — Secondo qualche paranoico, ci stanno facendo fare i 
compiti. Se non arriveremo al “6”, ci metteranno in castigo. Un collega 
francese è arrivato al punto di sostenere che i Draconiani stanno facendo 
controlli di tipo veterinario per stabilire se possediamo la facoltà razionale o 
se siamo delle mucche; così, quando verranno a mangiarci, sapranno che 
cos’hanno in frigo. 


— Mi pareva che uno degli articoli del credo SETI affermasse che gli alieni 
sì limitano a comunicare a distanza. 


— Dev’essere sfuggito ai parigini — disse Sarah. — Qualcun altro ha 
ipotizzato che la Terra rappresenti solo un’area all’interno di una ricerca più 
vasta. Poi, con tutti i dati relativi alle specie incontrate, i Draconiani 
realizzeranno una serie di coloratissimi grafici a torta da pubblicare sulle loro 
riviste. 


Si sentì il trillo di un timer: Don diede una pacca sulle gambe alla moglie; lei 
lo lasciò alzare per raggiungere la cucina. Don si lavò le mani e aprì il forno. 


— E la risposta? — gridò verso il soggiorno. — Che avete deciso di fare? 
— Mi do una rinfrescata veloce e arrivo! — rispose lei. — Aspettatemi, eh? 
Don prese le manopole, quindi tolse dal forno l’arrosto. Lo posò sui fornelli. 
— I tovagliolini dove stanno? — domandò Emily. 


— In quel cassetto — rispose il padre, indicandolo con un cenno della testa. 
— Proprio dov'erano ieri. E l’altroieri. 


— Stacie ha detto che ha visto mamma in TV — proseguì la bambina. 


— Bello, no? — Scoperchiò la pentola e si mise a rimestare il contorno di 
verdure. 


— Sì, bellissimo — disse Emily. 
— Che profumino! — fece Sarah, entrando. 
— Grazie — disse Don. Poi gridò: — Carl! In tavola! 


Pochi minuti dopo, quando furono tutti seduti e serviti, Don domandò: — In 
definitiva, che cosa risponderete agli alieni? 


— Quello che hanno chiesto loro. Apriremo un sito web gestito 
dall’università, lasciando che gli utenti di tutto il mondo inviino le risposte. 
Quindi ne sorteggeremo un migliaio a caso e le codificheremo per i 
Draconiani. 


Carl stava allungando un braccio per prendere un tovagliolo di carta. — 
Altolà! 


— gli intimò il padre. — Non è educato sdraiarsi sul tavolo. Chiedilo a tua 
sorella, e lei te lo darà. 


Carl sospirò. — Mi passi un tovagliolo? 


— Chiedi “per favore” lo rimbeccò lei. 


— Papà! 
Don era stanco. — Emily, passa i tovagliolini a tuo fratello. 
Lei eseguì con aria seccata. 


— Ma perché vogliono mille risposte? — continuò Don. — Perché non 
sarebbe sufficiente un riassunto, del tipo: il tot per cento ha scelto la risposta 
A, tot la risposta B, eccetera? 


— Non stiamo mica giocando a Family Feud — disse Sarah. 
Don approvò con una risatina. 


— A parte gli scherzi — aggiunse Sarah — penso che, se si fa un riassunto 
dei dati, non si noterebbero più le apparenti contraddizioni. Ad esempio, se ci 
si limita a riportare che l’ x per cento è contro l’aborto e l’ y per cento a 
favore della pena capitale, non emerge più il fatto che spesso sono le stesse 
persone ad avere questi due atteggiamenti. O, se è solo per questo, gli alieni 
potrebbero trovare bizzarro il mio modo di pensare, a favore della libertà di 
scelta della donna, ma contro la pena di morte. Cioè, come se considerassi 
lecita l’uccisione di bambini innocenti ma non quella di persone responsabili 
di gravi reati. Ovviamente io non descriverei in questo modo la mia 
posizione, ma sì tratta di un’interessante associazione di idee, e sicuramente i 
Draconiani non desiderano che questa ricchezza di dati sparisca dentro una 
serie anonima di percentuali. 


— Un approccio intelligente — disse Don, tagliando un’altra fetta d’arrosto 
per il figlio. — E tu, che risposte manderai? 


— Non capisco. 


— Sei stata tu a scoprire che sì trattava di un sondaggio. Ti spetta di diritto 
che le tue risposte vengano accluse al messaggio dei terrestri. 


— Oh... non ci avevo neanche pensato... 


— Ma certo, mamma — fece Carl. Non esiste che non partecipi anche tu. 


— Bé, vedremo — disse lei. — Emily, per favore mi passi i piselli? 
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Terminata la pausa pranzo, Leonore tornò all’università e Don si diresse alla 
Galleria d’arte. Don era rimasto impressionato dalla bravura di quella ragazza 
a Scarabeo: possedeva un dizionario mentale sconfinato, un ottimo senso 
della strategia, e rapidità di mossa. Anche se alla fine aveva vinto lui, erano 
state appannaggio di lei alcune delle soluzioni più clamorose. 


La Galleria d’arte dell'Ontario esibiva la più grande collezione al mondo di 
sculture di Henry Moore, così come un’ampia selezione di antichi maestri 
europei e del gruppo canadese dei Sette, oltre a una mostra permanente di 
acquerelli di Helena van Vliet. Tutte cose che Don aveva già visto, ma che 
rivedeva sempre con piacere. Quel giorno però a calamitarlo lì era stata la 
mostra itinerante di vetri soffiati della Herrington; si prese il tempo di 
osservare con calma ogni pezzo. Don amava le forme di creatività che 
richiedevano abilità manuale, al contrario di tanta arte contemporanea dove il 
talento non stava più nella pazienza ma negli effetti digitali. 


Il museo era pieno di turisti, quindi c’era da mettere in conto il fatto di 
ricevere occasionali urti e spintoni; ma ormai non gli scricchiolavano più le 
ossa, e non avrebbe trascorso ore a lamentarsi delle botte subite. 


L’opera della Herrington che gli piacque di più fu un pesce giallo con grandi 
occhi blu e labbroni rosa. Quanta personalità l’artista aveva saputo infondere 
a un pezzo di vetro fuso! 


Venne infine il momento di tornare all’università a recuperare il pacco di 
documenti. Era già l’ora di punta, le auto si ammucchiavano parafango contro 
parafango. Quando Don arrivò al quattordicesimo piano della facoltà di 
Astronomia, mancava già un quarto alle cinque, ma Leonore era ancora in 
ufficio come promesso. 


— Ciao, Don — gli disse. — Cominciavo a temere che fossi caduto in un 
buco nero. 


Lui sorrise. — Chiedo scusa. Ho perso il senso del tempo. 
— Com'era la mostra? 
— Da non perdere. 


— Ti ho suddiviso il materiale in due buste, in modo che sia più comodo da 
trasportare. 


E poi c’era chi accusava i giovani d’oggi di non avere sale in zucca. — 
Grazie. 


— Mi spiace solo — disse Leonore — che la metro adesso sarà strapiena, e 
lo resterà per un’ora e mezza. Benvenuti in “Sardinia”. 


— Cavoli, non ci avevo pensato. — Erano anni che non prendeva la 
metropolitana a quell’ora. Umani nervosi e sudati in lattina. 


— Ascolta — disse Leonore — io sto per tornare al Duca di York. 
— Di nuovo? 


— Ho uno sconto speciale in quel locale,e poi è martedì, cioè la sera in cui, 
ogni settimana, io e altri compagni di corso ci ritroviamo per una cena a base 
di alucce di pollo. Perché non ti unisci a noi? Potresti stare un po’ in 
compagnia fino al termine dell’ora di punta. 


— Non vorrei fare l’intruso. 
— Nessun intruso! 
— Mmm... 


— Pensaci. Io intanto vado un attimo al bagno. — Uscì dall’ufficio, e Don si 
mise a osservare fuori dalla finestra. Al di là del campus, si intravedevano le 
strade impacchettate di macchine. Don mise una mano in una tasca dei 
pantaloncini ed estrasse il palmare. — Chiamata per Sarah — disse 
all’ apparecchio. Un secondo dopo la voce di lei fece: — Pronto? 


— Ciao, tesoro. Come va? 

— Bene. Tu dove sei? 

— Alla tua cara vecchia facoltà. Ho appena preso quei documenti. 
— Com'era la mostra? 


— Bella, ne è valsa la pena. Però ascolta, non mi va di finire pressato nella 
calca che c’è in giro in questo momento. 


— È sconsigliabile, infatti. 


— La nostra Leonore e i suoi amici stasera s’incontrano per un “ala di 
gallina” party... 


— E nessuno può togliere le ali al mio maritino — disse Sarah; si avvertiva 
anche per telefono il suo sorriso. 


— Quindi non ti dispiace se...? 


— Niente affatto. Anche perché ha appena chiamato Julie Fein: avevano i 
biglietti per stasera, ma Howie è un po’ acciaccato, quindi mi hanno proposto 
di andare al posto suo. Stavo appunto per avvisarti. 


— Ottimo, vai tranquilla. Che spettacolo danno? 
— Fiddler on the Roof, al Leah Posluns. — Un teatro vicino a casa. 


Esibendosi in una discreta imitazione di Topol, Don cantò alcune battute di If 
I Were a Rich Man. Quindi aggiunse: — Divertiti. 


— Grazie, caro. E felice volo. 
— A dopo. 
— A dopo. 


Leonore rientrò mentre Don riponeva il palmare. — Allora — domandò lei 


— qual è il verdetto? 
— Affermativo. Grazie. 


Quando Don e Leonore arrivarono al Duca, gli altri erano già lì. Avevano 
preso posto in una saletta al piano terra, il loro angolino preferito. 


— Ciao — disse Leonore, scostando una seggiola e accomodandosi. — Lui è 
il mio amico Don. 


Anche lui si sedette. Erano stati accostati due tavolini rotondi. 


Leonore gli indicò un allampanato ragazzo asiatico: — Ti presento Makoto. 
Lei invece è Halina — una brunetta — e lei è Phyllis — una bionda di altezza 
considerevole. 


— Ciao a tutti — disse Don — e grazie per l’accoglienza. — Un secondo 
dopo arrivò Gabby, che era ancora di servizio. Dopo che la cameriera ebbe 
elencato le specialità della casa, Don ordinò una Old Sully’s Light, l’unica 
birra ipocalorica disponibile. 


Leonore si buttò a capofitto nel tema principale della conversazione: un loro 
amico che aveva litigato con la ragazza. Don ne approfittò per studiare la 
personalità dei componenti del gruppo. Halina non spiccicava verbo, ma 
aveva dei lineamenti mobilissimi che reagivano in modo eccessivo a ogni 
frase che sentiva: sopracciglia che balzavano su, mascella che cascava giù, 
sorriso da qui a lì, fronte corrugata. Un corso accelerato per aspiranti attori. 
Phyllis aveva un umorismo becero e usava di continuo l’espressione: “del 
cazzo”. Makoto sembrava scocciato dalla presenza di Don; forse aveva 
pregustato una serata come unico maschio in mezzo a tre belle ragazze. 


Quanto a lui, per gran parte del tempo si limitò ad ascoltare, ridendo alle 
poche battute che capiva e tracannando birra. Voglia di intervenire nel 
dibattito, scarsa: erano tutte questioni terra-terra, gonfiando all’infinito le più 
banali crisi adolescenziali. I tre compari di Leonore non avevano la più 
pallida idea di che cosa fosse la vita “vera”, tra educazione dei figli e 
dinamiche del lavoro. Leonore invece di cose interessanti da dire ne aveva, ed 
era l’unica che Don ascoltasse con attenzione; per il resto, orecchiava la 


conversazione della coppia di mezza età al tavolo accanto. Riguardava il 
partito conservatore, che alle prossime elezioni avrebbe stracciato i liberal, 
perché... 


— Avete visto in TV la famosa Sarah Halifax, l’altra settimana? — disse 
Makoto. — E un cadavere ambulante, avrà più di cento anni. 


— Ne ha solo ottantasette — disse Don, in tono pacato. 

— Solo! — fece Makoto, a beneficio di chi non avesse notato l’assurdità. 
Intervenne Leonore: — Makoto, Don è il... 

Don la interruppe. — Volevo solo precisare l’età di Sarah Halifax. 


— Bé, meno male — sghignazzò il ragazzo — somiglia solo a una mummia 
egiziana. Dev’essere completamente arteriosclerotica. 


Halina annuì con convinzione, ma senza fare commenti vocali. 


— Cosa te lo fa pensare? — domandò Don, sforzandosi di mantenere la 
calma. 


— Sia ben chiaro — disse Makoto. — Lo so che era stata lei a interpretare il 
primo messaggio, ma alla TV hanno detto che, secondo McGavin, adesso la 
befana sarebbe in grado di ripetere l’exploit con il secondo messaggio. — 
Scosse la testa come a dire: “Ma siamo scemi?”. 


— A proposito di messaggi — si intromise di nuovo Leonore, tentando 
sportivamente di cambiare discorso — l’altro giorno mi ha scritto Ranjit dal 
CFH. 


Dice che... 


Ma ormai Don era scattato. — La professoressa Halifax capisce i Draconiani 
meglio di chiunque altro! 


Makoto minimizzò. — Forse ai suoi tempi gloriosi, ma ora... 


— Sono ancora i suoi tempi gloriosi. Senza di lei, questo dialogo con gli 
alieni non esisterebbe nemmeno. 


— Okay okay — concesse il ragazzo — ma se McGavin avesse speso un po’ 
dei suoi soldi per qualcuno in grado di.. 


— E saresti tu? 


— E perché no? Meglio per uno nato in questo secolo, anzi in questo 
millennio, che per quattro ossa rinsecchite. 


Don abbassò gli occhi sulla bottiglietta di birra, semivuota, che aveva 
davanti. 


Era la seconda o la terza? — Stai solo sputando veleno — disse, senza 
sollevare lo sguardo. 


— Ascolta, Dan — disse Makoto — non è il tuo campo. Non sai di cosa stai 
parlando. 


— Si chiama “Don” — fece Leonore. — E sarebbe forse meglio che dicesse 
chi... 


— Io so di cosa sto parlando — disse Don. — Sono stato ad Arecibo e 
all’ Allen Institute. 


Makoto lo squadrò. Ma non darti tante arie, che non sei un cazzo di 
astronomo! 


“Fanculo.” — Lasciamo perdere, và. — Si alzò di scatto, facendo sbattere la 
sedia contro il tavolo dietro di lui. Leonore lo osservava sconvolta: 
immaginava che stesse per mollare un pugno a Makoto, il quale a sua volta 
aveva un’espressione da “avanti, provaci”. Ma Don disse semplicemente: — 
Vado al bagno — e si lanciò per la scaletta che portava al piano interrato. 


Lo svuotamento della vescica richiese un certo tempo, e meglio così, perché 
aveva bisogno di sbollire. Ma porca puttana, ma perché non imparava mai a 
tenere il becco chiuso? Gli sembrava di vedere la scena, al piano di sopra: 
“Bell’amico che ci hai portato, Lennie. Che cos’è, psicopatico?”. 


“Gioventù di merda.” Tirò lo sciacquone e si lavò le mani, evitando di 
guardarsi allo specchio, poi tornò al tavolo. Leonore lanciava occhiate 
significative a Makoto. 


— Ascolta, amico — disse il ragazzo — mi dispiace. Non sapevo che fosse 
tua nonna. 


— Sì — aggiunse Phyllis — scusaci un po’ tutti. 
Le parole non gli uscirono, perciò Don annuì. 


La conversazione proseguì senza troppa partecipazione da parte sua. 
Divorarono una montagna di alucce di pollo; la risorta possibilità di staccare 
la carne dalle ossa con i suoi denti gli restituì un minimo di buonumore. 
Diviso il conto, Makoto disse: — Bene, la moto mi aspetta. — Voltandosi 
verso Don, soggiunse: — Lieto di averti conosciuto. 


Lui rispose in tono piatto: — Anch’io. 


— Io devo andare — disse Pyllis. — Domattina presto ho un incontro con il 
mio supervisore. Vieni con me, Halina? 


— Sì — rispose lei. La prima parola della serata. 
Quando furono soli, Don disse a Leonore: — Scusami. 


Lei sollevò un sopracciglio. — Per cosa? Per aver difeso una persona assente, 
e per di più tua nonna? Sei un bravo ragazzo, Donald Halifax. 


— Ti ho rovinato la serata. Ai tuoi amici non sono andato a genio, e... 


— Sì, invece. Okay, a parte Makoto. Mentre eri al bagno, Phyllis ha detto che 
sei proprio un tipo galante. 


Rimase a bocca aperta. Galante! Non è un gran complimento nei confronti di 
un venticinquenne. 


— Credo di dover andare anch’io — disse. 


— Ti seguo — disse Leonore. 


Uscirono dal locale; lui con le due borse di documenti. Con grande sorpresa 
di Don, era già buio: non si era reso conto di quante ore fossero trascorse. — 
Bé — disse — grazie della serata. Adesso però... 


Anche Leonore era stata presa in contropiede dal buio. — Faresti due passi 
con me per accompagnarmi a casa? Non è lontano, ma non è un quartiere 
molto raccomandabile di notte. 


Don guardò di nuovo l’ora. — Oh... va bene. Okay. 


Leonore si accollò una delle buste, e s’incamminarono, con la colonna sonora 
della parlantina di lei. Il clima era ancora afoso quando raggiunsero la Euclid 
Avenue, un viale alberato lungo il quale si allineavano edifici cadenti. 
Incrociarono due tipi tutti muscoli. Uno, con il cranio rasato che scintillava 
alla luce dei lampioni, e sul bicipite un teschio ghignante. L’altro con cicatrici 
da laser sul volto e sulle braccia; erano facili da cancellare in ambulatorio, ma 
probabilmente le teneva come mostrine d’onore. Leonore abbassò gli occhi al 
marciapiede malandato, imitata da Don. 


— Bene — disse lei, un centinaio di metri più avanti — siamo arrivati. — 
Una casa decrepita, con abbaini. 


— Non male — disse lui. 


Lei rise. — Fa schifo! Però è economico. — Fece una pausa, assumendo 
un’espressione preoccupata. — Ma guardati, come sei ridotto. Con questo 
caldo sarai disidratato, e di qui alla metro è un bel pezzo. Dài, vieni su, ti do 
una bottiglietta da portarti via. 


Si diressero all’ingresso laterale, costringendo alla fuga un animaletto, 
probabilmente un procione. Leonore aprì e gli fece strada giù per una scala. 


Don, ricordando la propria vita da studente, si era preparato al casino totale; 
invece l’appartamento era lindo e pulito, pur con un mobilio scompagnato 
che doveva provenire da svendite fatte in garage. 


— Carino, sul serio — disse. — Mi... 


E sulle labbra sentì le labbra di lei. Leonore premeva con la lingua per 
entrare. 


Lui aprì la bocca, e nello stesso istante iniziò l'erezione. Di colpo la mano di 
lei fu alla cerniera dei pantaloni, e dopo un altro istante... “Ossignore!”... lei 
era in ginocchio e glielo prendeva in bocca. Pochi, fantastici secondi, poi si 
rialzò, lo prese per mano e, tirando Don a sé mentre retrocedeva, con un 
sorriso lascivo, lo portò in camera da letto. 


Don aveva paura di venire troppo presto. Quanti anni erano che non riceveva 
stimoli di quel genere? Lo salvò l’esperienza, mentre lui e Leonore si 
rotolavano sul materasso, scambiandosi i posti sopra e sotto; quando poi 
stava per venire sul serio, ci diede dentro per eccitarla il più in fretta 
possibile. Lei ebbe un orgasmo selvaggio. 


— Grazie — gli disse, con un sorriso, mentre giacevano su un fianco, faccia a 
faccia. 


Lui le passò il dito sul profilo della guancia. — E di che? 
— Per... bé... avermi aspettata. 

Lui sollevò un sopracciglio. — Ovvio. 

— Non a tutti importa, sai? 


Le luci erano rimaste accese. Completamente nuda, Leonore mostrava una 
pelle ricoperta di lentiggini dalla testa ai piedi; lui lo trovò delizioso. I peli 
pubici avevano lo stesso colore ramato dei capelli. Se lei non provava il 
minimo imbarazzo, a Don, dopo il sesso, veniva spontaneo rifugiarsi sotto le 
lenzuola; ma lei le teneva in gran parte premute sotto di sé, per cui 
l’operazione sarebbe risultata troppo complicata e appariscente. Mentre 
Leonore giocherellava con i peli del suo torace, Don si accorse, con disagio, 
che lo stava esaminando con occhio clinico. 


— Neppure una cicatrice — commentò lei, soprappensiero. 


La rigenerazione dermatologica le aveva cancellate tutte. — Mai fatto brutti 
incontri — rispose. 


— Ma stanotte ne hai fatto uno buono, o no? — E gli diede una pacca sul 
braccio. 


Lui sorrise. Era stata un’esperienza semplicemente stratosferica. Tenerezza e 
ardore, dolcezza ed energia tutto insieme. Forse non coincideva con l’antico 
desiderio di “andare a letto com una top model”, ma era più che sufficiente, 
parola! 


La mano di lui trovò un capezzolo di lei, e si mise a titillarlo tra indice e 
pollice. 


— “Il pallido busto di Atena...” — mormorò. 

Lei spalancò gli occhi. — Sei il primo che conosco, a ricordare un verso del 
Corvo che non sia il solito “Mai più”. Ne ho fin qui del romanticismo di 
seconda mano. 

Strofinandole delicatamente il seno, lui intonò: 

E il corvo non vola via più, 

resta lì fisso, resta lì fermo. 

Sul pallido busto di Atena 

proprio in cima alla porta. 

E i suoi occhi han tutto l’aspetto 

di quelli di un demone che sogna. 

E la lampada gli oscilla di sopra 

e sul pavimento ne getta l’ombra. 


E la mia anima, da quell’ombra 


che sul pavimento tremola così 
libera non sarà mai. Mai più. 


— Wow — mormorò Leonore. — Nessun ragazzo mi aveva mai recitato una 
poesia. 


— A me, nessuna ragazza aveva mai sfidato a Scarabeo. 

— A proposito, voglio la rivincita! 

— Adesso?! 

— Ma no, stupidone. — Gli si acquattò contro. — Domattina. 


— Non... non posso fermarmi — disse lui. Lei si irrigidì di colpo. — Ho... ho 
un cane da portar fuori. 


Lei si rilassò. — Ah. Okay. 


— Scusami — disse Don, sottinteso “per averti mentito”. Ma lasciò che lei lo 
interpretasse come: “Per non potermi fermare... Si guardò all’intorno in cerca 
di un orologio, e quando lo ebbe individuato, gli venne un colpo. — Ascolta, 
devo proprio andare, giuro. 


— Va bene — fece lei, non troppo entusiasta. — Ma mi chiamerai, vero? Ti 
do il mio numero. 
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Don conservava un bellissimo ricordo del viaggio compiuto con Sarah in 
Nuova Zelanda nel 1992. L’unico guaio fu che proprio in quell’occasione 
venne concepito Carl, il che aveva quasi azzerato i loro viaggi per due 
decenni; o meglio, Sarah si spostava spesso per conferenze, mentre Don 
restava a casa. Gli era particolarmente dispiaciuto dover rinunciare a una gita 
a Parigi nel 2003, quando si era tenuto un simposio dallo sciccoso titolo 
“Codificare l’altruismo. La scienza e l’arte della composiziolle di messaggi 
interstellari”. In compenso, Don era andato con lei in Portorico nel 2010 per 


la cerimonia di invio della risposta ufficiale della Terra a Sigma Draconis. I 
due figli erano stati affidati a suo fratello Billy. 


La città di Arecibo si trova a poco più di un’ora a ovest di San Juan; e 
l'Osservatorio di Arecibo, a sua volta, quindici chilometri a sud della città... 
anche se sembrava una distanza molto maggiore su per i tornanti di 
montagna. Secondo l’autista, si trattava di terreni carsici; a sud-ovest 
dell’osservatorio si aprivano le grotte di Rio Camuy, tra le più spettacolari al 
mondo. Del resto, l’enorme parabola radiotelescopica era stata costruita là 
approfittando di inghiottitoi naturali, larghi trecento metri, che sembravano 
fatti apposta. 


Don era rimasto colpito dal fatto che la parabola non fosse in materiale pieno, 
ma realizzata con asticelle perforate di alluminio, separate da ampi spazi 
vuoti e tenute insieme da cavi d’acciaio. Al di sotto della struttura, nelle aree 
in penombra, cresceva un lussureggiante sottobosco di felci, orchidee, 
begonie. Nei pressi dell’osservatorio, poi, era tutto un brulichio di manguste, 
lucertole, rospi giganti, chiocciole altrettanto giganti e libellule. 


Lui e Sarah erano stati ospitati in una delle “residenze per scienziati ospiti”, 
un bungalow che si ergeva in cima a una sconnessa collina su dieci palafitte 
di cemento armato. Il locale era completo di una piccola veranda, perfetta per 
godersi lo spettacolo dei temporali pomeridiani; cucinino, bagno, telefono. 
Sotto una delle finestre, con persiane in legno, era piazzato un 
condizionatore. 


Oltre che per comodità pratica, Arecibo era stata scelta anche per motivi 
simbolici: trentasei anni prima era partito di lì il celeberrimo messaggio SETI 
di Frank Drake rivolto a M-13. In quel momento, il settantanovenne Drake si 
trovava di nuovo in sala di controllo, impegnato a monitorare la parabola; 
mentre Sarah manteneva collegato via cavo al trasmettitore il suo mini- 
portatile, che conteneva la matrice originale della risposta. 


Come concordato, la risposta constava di mille questionari compilati, scelti a 
caso tra i 1.206.343 pervenuti al sito Internet. Anzi, a dire il vero ne erano 
stati scelti a caso novecentonovantanove, perché uno era quello di Sarah. Non 
che lei avesse fatto pressioni in tal senso, però aveva riferito a SETI la 
proposta di Don e Carl, ed era stata approvata con slancio. Secondo l’istituto, 


avrebbe offerto agli alieni una prospettiva di grande interesse. 


Alla cerimonia vennero distribuiti CD-ROM con duplicati del messaggio da 
Sigma, ma senza le risposte dei terrestri. I Draconiani stessi avevano richiesto 
che fossero mantenute segrete, per evitare che i partecipanti subissero a 
posteriori l’influenza delle opinioni altrui: così, anche gli eventuali 
questionari successivi sarebbero stati compilati in modo imparziale. 


La sala di controllo aveva un pavimento rivestito in mattonelle alternate beige 
e marroni, in diagonale. Quell’ambiente, con la sua consolle di 
strumentazioni triangolari pesante seicento tonnellate, metteva le vertigini 
ancora di più della finestra inclinata che dava sulla parabolica. Vi stavano 
pigiati scienziati, giornalisti e qualche coniuge. Un po’ dappertutto erano 
posati dei ventilatori, che però non riuscivano a contrastare la calura, per 
quanto si fosse appena di mattina. Don rimase a fissare Sarah, seduta alla 
scrivania centrale a forma di L, mentre caricava la risposta sul proprio 
computer. Lui le aveva suggerito di prepararsi qualche frase storica, ma lei 
aveva fatto finta di nulla; la cosa importante era che il messaggio venisse 
lanciato, non che lei giocasse alla soubrette. Quindi, con un banale “molto 
bene, si va!” Sarah aveva premuto un pulsante, e a video era comparsa la 
frase TRASMISSIONE IN CORSO... 


Grida di esultanza e tappi di champagne che saltavano. Don rimase in un 
angoletto, tutto felice di contemplare a distanza lo scintillio negli occhi della 
moglie. Dopo qualche secondo, il brizzolato e corpulento rappresentante 
dell’Unione astronomica intemazionale aveva chiesto l’attenzione battendo 
con una penna di lusso su un bicchiere di cristallo. 


— Sarah! — disse. — Un piccolo omaggio per te, da parte di noi tutti. — 
Aprì uno degli armadietti pensili, che rivelò un trofeo: base di marmo, 
colonna centrale con inserti in seta blu, e in cima una Atena alata proiettata 
verso le stelle. L'uomo prese l’oggetto e lo tenne un po’ inclinato di fronte a 
sé, come stesse stimando una grossa bottiglia di vino d’annata. Infine, con 
voce stentorea, lesse l’iscrizione incisa sulla targa: — A Sarah Halifax. 
L’idea geniale è stata sua. 


Don risalì i gradini che, dall’appartamento di Leonore nel piano interrato, 
portavano all’uscita. Erano le undici di sera passate, e quello era un quartiere 


malfamato, ma non era per questo che il suo cuore batteva all’impazzata. 
“Che cosa ho fatto!” 


Fra successo tutto così in fretta... anche se lui era stato un totale ingenuo a 
non prevedere che cosa stesse architettando la ragazza. Ma, da quando lui 
aveva avuto davvero venticinque anni, ne erano trascorsi sessanta; e già allora 
aveva mancato di dieci anni la rivoluzione sessuale. Il sesso libero anni ’60 
era arrivato quando lui era ancora troppo giovane; conservava solo un vago, 
astratto ricordo di quel fenomeno culturale, come per il Vietnam e il 
Watergate. 


Quando, quindicenne, aveva avuto le prime goffe esperienze erotiche (a parte 
quelle solitarie), già cominciava a circolare la paura delle malattie. In più, una 
sua compagna di classe delle superiori era rimasta incinta, diffondendo 
ulteriori inibizioni tra i coetanei. Perciò, anche se all’epoca non si metteva più 
in dubbio la liceità delle esperienze sessuali (tutti quelli della sua generazione 
le cercavano; e ben pochi, nei sobborghi piccolo-borghesi di Toronto in cui 
era cresciuto, ritenevano che fosse peccato averne prima del matrimonio), si 
trattava comunque di approcci che richiedevano tempi lunghi, pur senza la 
vera fobia per la gonorrea o le piattole che sarebbe esplosa nel decennio 
SUCCESSIVO. 


Ma, come si dice, “la Storia si ripete”. L’Aids aveva mietuto vittime tra i 
conoscenti di tutti quelli della generazione di Don, ma adesso era stato 
debellato, grazie al cielo. Così come erano scomparse gran parte delle altre 
malattie veneree, o erano comunque facili da curare. In Canada erano 
disponibili sostanze contraccettive, femminili e maschili, sicure, virtualmente 
infallibili e reperibili nella farmacia sotto casa. Il che, unito a un generale 
rilassamento etico, aveva portato a una seconda Era del sesso libero, quale 
non si vedeva più dagli anni dei Beatles. 


Mentre percorreva lo scalcagnato marciapiede, Don si rendeva conto che 
quelli erano solo tentativi di razionalizzare. Che c’entrava l’immoralità dei 
giovani moderni? Era un altro pianeta rispetto al suo. Che c’entravano le idee 
che facevano furore durante la sua giovinezza (e quella di Sarah)? Aveva 
resistito per sessant'anni senza mai cadere in tentazione, e adesso, tutto d’un 
tratto, bang! 


Svoltato l’angolo tra la Euclid e la Bloox, accese il palmare. — Chiamata per 
Sarah. — Aveva bisogno di sentire la sua voce. 


— Pronto? 
— Ciao, amore. Come... com’era lo spettacolo? 


— Bello. L’attore che impersonava Tevye non aveva una gran voce, secondo 
me, ma in generale buono. E le tue alucce di pollo? 


— Squisite. Sto andando solo adesso verso la metropolitana. 
— Oh, okay. Ma temo che non ce la farò ad aspettarti. 

— No, no, infatti. Lasciami solo il pigiama in bagno. 

— Va bene. A dopo. 

— A dopo. E... 

— Sì? 

— Ti amo, Sarah. 

La voce di lei appariva sorpresa. — Anch’io ti amo. 


— Tornerò presto da te. 
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— Ancora non capisco — aveva detto Don nel 2009, dopo che Sarah aveva 
scoperto che il primo messaggio da Sigma era un sondaggio. — Perché gli 
alieni sono così interessati alla nostra morale? Che cavolo gliene viene in 
tasca? 


Lui e Sarah stavano facendo una delle loro passeggiate serali. Avevano 
appena oltrepassato casa Fein. — Il motivo — rispose lei — è che tutte le 
specie intelligenti prima o poi vanno a sbattere contro gli stessi problemi. E, a 


meno che non abbiano una mente ad alveare, i singoli individui affrontano 
quei problemi con diversi approcci psicologici. Di qui i grandi dibattiti. 


— Le psicologie devono per forza essere diverse? 
— La variabilità è una condizione imprescindibile del processo evolutivo. 


Senza la variabilità, la selezione non avrebbe nessun fattore su cui agire; e 
senza selezione, le specie rimarrebbero a sguazzare nel fango. La psicologia è 
un tratto come un altro, in un organismo complesso; perciò dovrà 
diversificarsi in qualunque regione dell’universo. Il che implica che sui 
problemi fondamentali si abbiano idee differenti. 


— Obiezione accolta — disse Don. Si era levata una brezza che gli faceva 
rimpiangere di non aver messo una camicia a maniche lunghe. — Però non è 
detto che i problemi fondamentali debbano essere gli stessi per loro e per noi. 


Sarah scosse la testa. — Invece, scommetto che loro si trovano di fronte agli 
stessi dilemmi, perché il progresso scientifico porta sempre nella stessa 
direzione, con le stesse domande. 


Lui diede un calcio a un ciottolo. — Ad esempio? 


— Prendiamo l’aborto. E stato il progresso scientifico a farlo diventare una 
questione di primo piano, fornendo tecniche affidabili per eliminare il feto 
senza uccidere o danneggiare la madre. Questo ha fatto sorgere la domanda: 
“Possiamo farlo. Ma è lecito farlo?”. 


— Però immaginiamo che quelli di Sigma Draconis siano sul serio dei 
draghi, nel senso di rettili. Mi rendo conto che è improbabile, e che 
l’associazione deriva solo dal nome terrestre di quella stella; ma facciamo 
finta. Per una specie intelligente di rettili, l’aborto non richiederebbe una 
tecnologia molto avanzata per non danneggiare la madre: basta schiacciare le 
uova. 


— Te lo concedo — disse Sarah, mollando un calcio al ciottolo, che nel 
frattempo era finito tra i piedi a lei. — Ma questo non sarebbe l’equivalente 
rettiliano dell’aborto. L’equivalente sarebbe la distruzione delle uova 


fertilizzate quando ancora si trovano nell’utero. 


— Altra obiezione: esistono pesci in cui le femmine depongono in acqua 
uova non fertilizzate, e i maschi le cospargono di sperma all’esterno del 
corpo delle madri. 


— E va bene, creature di quel tipo non avrebbero esattamente lo stesso 
problema. Tuttavia, come ho detto ad As It Happens, è improbabile che esseri 
acquatici possiedano la radio o tecnologie affini. 


— Insisto — disse Don. — Perché l’aborto deve per forza suscitare un 
dibattito etico? Per molti terrestri, lo è solo in quanto credono che dentro il 
corpo, in un momento o nell’altro, entri un’anima. Ma gli alieni non hanno 
accennato a nessuna anima. 
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— La parola “anima” è un concetto abbreviato per trattare il tema dell’inizio 
della vita, e quest’ultimo è senza dubbio un argomento di portata universale. 


Almeno, tra le specie che sono alla ricerca di altre forme intelligenti nello 
spazio. 


— Perché? 


— Perché un progetto come SETI indica che la vita biologica è importante, e 
che trovarne dell’altra è una scoperta sensazionale. Se a qualcuno non 
interessasse la distinzione tra vita e non-vita, si limiterebbe a studiare gli 
astri, senza mandare segnali radio ad altri esseri intelligenti. Per questo, avrà 
sempre un’enorme importanza stabilire la linea di confine tra vita e non. 
Quasi tutti sarebbero d’accordo che è sbagliato uccidere un cane senza 
motivo, perché un cane adulto è chiaramente un essere vivente... ma 
l’embrione? Ecco dove sta il busillis con cui ogni specie senziente deve 
confrontarsi. 


— Bé, o la vita comincia al concepimento, o alla nascita. 


Sarah scosse la testa. — Non è così facile. Sulla nostra stessa Terra esistono 
culture in cui non si da un nome ai bambini fino dopo il quarantesimo giorno 
dopo la nascita. Alcuni affermano che il bambino diventa persona solo 


intorno ai tre anni, quando cioè è in grado di formare ricordi permanenti. E i 
dibattiti non finiscono qui. Ora, sappiamo che i Draconiani si riproducono per 
via genetica e sessuale, come emerge in modo evidente dal loro messaggio. 
D’altro canto, ho il sospetto che questo metodo riproduttivo sia piuttosto 
comune nell’universo, in quanto dà una grossa spinta all’evoluzione, 
producendo nuovi pool genetici a ogni generazione; senza dover attendere 
che le radiazioni cosmiche provochino mutazioni casuali in esseri che, 
altrimenti, diffonderebbero copie identiche di sé. 


Ricorda che la vita è apparsa su questo pianeta quattro miliardi di anni fa, e 
che per tre miliardi e mezzo di anni si è manteuuta sostanzialmente identica. 
Quando però, mezzo miliardo di anni fa, è stato inventato il sesso... boom, si 
è avuta l’esplosione del Cambriano, e l’evoluzione ha iniziato a procedere a 
grandi passi. Per questo, qualunque specie che si riproduce sessualmente si 
interrogherà sulla liceità di distruggere una combinazione irripetibile di 
materiale genetico, indipendentemente dal fatto che il feto sia considerato 
vivo o no. 


Don aggrottò le ciglia. — E come discutere se occorra salvare tutti i fiocchi 
di neve. Solo perché una cosa è unica e irripetibile, non significa che abbia 
valore. 


Soprattutto se tutti gli esseri appartenenti a una determinata classe 
condividono questo carattere di unicità. 


Uno scoiattolo attraversò saltellando la strada di fronte a loro. — Inoltre — 
proseguì Don — per restare in tema di evoluzione: in un sufficiente arco di 
tempo, la questione dell’aborto non si risolverà da sola? Voglio dire, la 
selezione naturale favorirà ovviamente le persone che difendono la vita; 
mentre chi elimina il feto del proprio figlio, elimina dalla circolazione i 
propri geni. Basta attendere per un certo numero di generazioni, e gli abortisti 
spariranno. 


— Brrrrr! — fece Sarah. — Che scenario raccapricciante. Però, ciò sarebbe 
vero solo se il “sì alla vita” offrisse vantaggi immediati, anziché far spendere 
per i figli una quantità enorme di risorse prima che raggiungano a loro volta 
l’età riproduttiva. Pensa a Barb e Barry che hanno consacrato tutte le proprie 
energie all’educazione di Freddie. — Barb era una cugina di Sarah; aveva un 


figlio con grossi problemi di autismo. — Voglio tanto bene a mio nipote, ma 
è un dato di fatto che sta costringendo i genitori a investimenti molto 
superiori al normale, e per di più non darà loro dei nipoti. 


— Lo sai bene quanto me — disse Don — che solo un numero minimo di 
interruzioni di gravidanza è dovuto alla presenza di malformazioni nel feto. 
Le ecografie esistono solo da pochi decenni, ma gli aborti vengono praticati 
da secoli. 


Senza considerare l’infanticidio, che è una cosa diversa, e però... 


— La depressione post-parto ha una radice evoluzionista: la madre si rende 
conto di non avere risorse sufficienti per allevare questo specifico figlio fino 
all’età riproduttiva; perciò taglia i legami con lui per conservare per il futuro 
il proprio “patrimonio genitoriale”. Puoi girare la questione come ti pare, ma 
l’evoluzione ha insiti in sé dei meccanismi che non favoriscono per forza il 
maggior numero possibile di gravidanze. Comunque, lasciando da parte 
l’aborto, sono e resto convinta che la maggior parte delle specie intelligenti si 
trovino ad affrontare problemi simili, man mano che la tecnologia accresce i 
loro potenziali. È vero che gli alieni non citano mai Dio... 


— Infatti — borbottò Don. 


— ...Ma ogni specie con una lunga storia alle spalle dovrà confrontarsi, prima 
o poi, con i pro e i contro di “giocare a fare Dio”. 


Era il crepuscolo avanzato; i lampioni si accendevano a scatti. — “Dio” è una 
parola pesante — disse Don. 


— Forse sì, ma rende bene il concetto: se Dio è definito come il creatore 
dell’universo, allora tutti gli esseri intelligenti possono diventare déi. 


— Eh? 


— Pensaci. Anche noi umani saremo presto in grado di produrre realtà 
virtuali così perfette da essere indistinguibili dalla... dalla realtà vera, no? 


— “La realtà virtuale è come suonare la chitarra senza chitarra” diceva uno 


dei miei scrittori preferiti. 


Lei emise un grugnito ironico dal naso, e proseguì: — Una tecnologia 
abbastanza avanzata sarebbe in grado di simulare gli esseri viventi in modo 
così accurato che loro stessi penserebbero di essere reali. 


— Non lo escludo. 


— È così. Hai mai dato un’occhiata al videogame preferito di Carl? Ormai le 
simulazioni sono sbalorditive, e possediamo la tecnologia digitale solo da... 


quand’era?... sessantacingue anni. Immagina cosa potremmo fare se 
possedessimo computer mille volte, o un milione, o un miliardo di volte più 
potenti di quelli attuali. Cosa che avverrà; se non a noi, a qualche altra specie. 
E qui torna la domanda: dove sta il confine tra l’inorganico e l’organico? Di 
che diritti godrebbero le creature virtuali? Ecco le questioni etiche che ci 
attendono. 


Un'altra coppia, uscita per una passeggiata, camminava in direzione opposta 
a loro. Don li salutò con un lieve inchino. 


— Anzi — disse Sarah — c’è qualche indizio che fa sospettare che noi stessi 
siamo immagini digitali. 


— Questa la voglio proprio sentire. 


— Nel nostro universo è data una lunghezza minima possibile. È detta 
“lunghezza di Planck” e corrisponde a 1,6 per 10-35 metri, cioè circa 10-20 
volte le dimensioni di un protone. Non è possibile misurare nulla che abbia 
dimensioni inferiori, probabilmente a causa degli effetti quantistici. 


— Ci sono. 


— A questo punto, esisterà anche un tempo minimo. Siccome una particella 
luminosa dovrà trovarsi o qui, nella posizione A calcolata con la misura di 
Planck, oppure accanto, nella posizione B, allora il tempo necessario per 
compiere il salto da A a B sarà il minimo intervallo possibile. È stato 
calcolato, e si chiama “tempo di Planck”: 10-43 secondi. 


L’orologio degli “Adesso Ristretti” — disse Don con un sorriso, 
ricordando una precedente conversazione. 


— Esatto. Ma ora guarda le conseguenze. Viviamo in un universo costituito 
da bit discreti di materia, e che invecchia per salti cronologici discreti. Un 
universo composto di pixel di spazio e di tempo. In profondità, tutti noi siamo 
digitali. 


— La Fisica quantistica intesa non come la descrizione del livello più 
fondamentale della realtà, ma come... mmm... una misura del grado di 
risoluzione della realtà virtuale in cui ci muoviamo. — Don era 
impressionato. — Grande! 


— Grazie. Il che però significa che il nostro mondo, con tutti i suoi pixel, 
potrebbe non essere altro che un videogame creato da una civiltà superiore. 
Quindi, da qualche parte esisterà il programmatore. 


— Hai il suo indirizzo e-mail? Dovrei chiedergli qualche chiarimento sulle 
istruzioni. 


— Però ricorda che, dopo che hai aperto la confezione del cosmo, non puoi 
più farti restituire i soldi. — Voltarono un angolo. — È a proposito di 
creazione: anche i nostri acceleratori di particelle un giorno potranno dare 
inizio a filiazioni di universi. Non dico già bell’e fatti, con stelle e galassie; 
solo delle singolarità come quella da cui è venuto fuori il nostro con il Big 
Bang; dopodiché quegli universi si svilupperanno per conto loro. Secondo i 
fisici è un’ipotesi realistica, e personalmente ritengo che ormai sia solo 
questione di tempo. 


— Ti seguo, ma vorrei fare un passo indietro — disse Don. — Intendi dire 
che c’è la possibilità concreta che noi viviamo in un mondo creato in un 
acceleratore di particelle di un universo più originario? 


— Proprio così, caro. Lo sai che mi appassiona il dibattito in corso negli 
USA su evoluzione e Disegno intelligente. Bé, io sono una darwiniana 
convinta, ma c’è un ragionamento degli scienziati evoluzionisti che non mi 
convince. Continuano a ripetere che la scienza non può ammettere cause 
“soprannaturali”, nel senso letterale che ogni spiegazione deve limitarsi a 


cause interne a questo universo. 
— E in cosa sbaglierebbero? 


— In tutto — rispose Sarah. — Quella definizione ci vieta di concludere che 
l’umanità possa essere opera di altri scienziati, che vivono in una realtà “al di 
sopra” di questa. Paradossalmente, la nostra scienza afferma che un giorno 
saremo in grado di fare delle simulazioni perfette, o addirittura di dare inizio 
a nuovi universi, ma allo stesso tempo evita di prendere in considerazione 
l’ipotesi che noi stessi abitiamo in un mondo virtuale o in un universo 
artificiale. 


— Forse alla scienza non interessa questo tema semplicemente perché non 
farebbe altro che porre altre domande, non delle risposte — obiettò Don. — 
Già mi vedo Richard Dawkins che salta su e dice: “Siamo stati creati da altri 
esseri intelligenti... E allora? Chi ha creato quegli altri esseri?”. 


— Il fatto è che la scienza, e in particolare l’evoluzionismo che è il cavallo di 
battaglia di Dawkins, si occupa soprattutto di mettere in fila un’era dietro 
l’altra e di riempire le caselle. In un’ottica più ampia, chiedersi se gli uccelli 
si siano evoluti dai dinosauri, o se Lucy fosse davvero la nostra antenata, può 
sembrare una domanda stupida: il vero punto di interesse è come si sia 
formato l’organismo originario, antenato di tutte le forme di vita. Bé, non 
sono d’accordo. Quella è una questione interessante, ma non l’unica, per 
niente. Chiedersi se viviamo, o no, in un universo virtuale è una curiosità che 
ha un valore intrinseco e merita l’attenzione della scienza. Se esiste un 
creatore, o degli esseri diventati come dei, questo solleva immediatamente la 
domanda su quali doveri abbiamo nei suoi, o nei loro, confronti. E viceversa, 
anche se non ci riflettiamo mai: che doveri ha il nostro creatore nei nostri 
confronti? 


Don si spostò sul bordo del marciapiede per poter guardare più direttamente 
il cielo. — Oh, lassù, trattateci bene, eh? 


— No, sul serio — disse Sarah. — Non c’è niente da scherzare. La tecnologia 
conferisce il potere di impedire la vita, o produrre la vita, di ridurla o 
accrescerla in scala. In definitiva, può rendere uguali a Dio. E, anche se ai 
nostri scienziati sembra non importare niente, c’è la possibilità che l’umanità 


sia stata creata da altri esseri i quali, per questo motivo, meritano 
l’appellativo di dèi. Il che non significa che dobbiamo adorarli; però implica, 
questo sì, che sia noi sia altre specie evolute dobbiamo affrontare i problemi 
etici legati alla possibilità concreta di essere “figli di Dio”, se non di 
diventare dèi noi stessi. 


Attraversarono la strada allungando il passo per scansare un’automobile in 
arrivo. — E quindi — disse Don — i Draconiani si sono rivolti a noi per 
avere consigli? Che il cielo li aiuti! 
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Sarah a suo tempo aveva detto che a rendere allettante la prospettiva del 
Rollback era il fatto di avere finalmente il tempo di leggere tutti i capolavori 
della letteratura. Don non avrebbe definito un capolavoro il libro a cui si 
stava dedicando in quell’istante (un giallo di quelli che quando era giovane si 
vendevano nei supermercati), ma era fantastico poter leggere facendo a meno 
dei fondi-di-bottiglia, per ore, senza che gli occhi si affaticassero. Alla fine 
però la trama cominciò ad annoiarlo, quindi si mise a guardare sul palmare i 
programmi TV, dove... 


— Ehi! Su Discovery danno quel vecchio documentario sul primo messaggio. 


Sarah, seduta sul divano, si voltò verso di lui che era disteso in poltrona. — 
Quale? 


— Ma sì — disse lui, già spazientito — quella trasmissione di un’ora su 
quando avete mandato la risposta a Sigma Draconis. 


— Ah, sì. 

— Non ti va di vederlo? 

— No. Tanto più che dobbiamo avere una registrazione da qualche parte. 
— Già, ma in qualche formato ormai illeggibile, ci scommetto. Io accendo. 


— Preferirei di no. 


— E dài! Sarà carino! — Si voltò verso il caminetto. — Accensione TV. Su 
Discovery Channel. — Le immagini erano pulitissime e i colori vivaci; Don 
si era dimenticato che l’alta definizione esisteva già allora. Per lo più, infatti, 
le vecchie trasmissioni ormai risultavano inguardabili, se erano state girate in 
bassa. 


Il documentario era già iniziato. Stavano scorrendo alcune panoramiche 
dall’alto del radiotelescopio di Arecibo; la voce narrante era quella di quel 
famoso attore canadese... Maury Chaykin? Presto comunque si passò alla 
solita storia precotta del progetto SETI: l’equazione di Drake, il progetto 
OZMA, la targa del “Pioneer 10”, le registrazioni del Voyager... il cui design, 
si affrettò a precisare lo staff canadese di Discovey Channel, era opera di Jon 
Lomberg, di Toronto. Don non ricordava più che gran parte della 
trasmissione non riguardava Sarah. Magari ne avrebbe approfittato per andare 
in cucina a farsi un drink, mentre... 


E all’improvviso, eccola. A tutto schermo. 


Don si girò verso sua moglie, seduta sul divano, poi tornò con gli occhi alla 
TV. 


Poi ripeté l’operazione. Sarah sembrava fissare il caminetto, non lo schermo; 
e sembrava così imbarazzata. Perché... 


Perché a video era così giovane, tanto più giovane, tanto meno fragile. Quei 
fatti risalivano a trentotto anni prima, quando lei ne aveva quarantanove. 
Anche quella era una forma di Rollback, una regressione alla condizione 
giovanile. Anche se non così giovanile com’era Don adesso; ma ne sarebbe 
valsa ugualmente la pena. 


— Mi spiace, tesoro — disse lui a bassa voce. Poi, a volume più elevato: — 
Spegnere TV. 


Sarah si voltò verso si lui. Aveva il viso privo di espressione. — Spiace 
anche a me — disse. 


Trascorse altre interminabili ore, Sarah salì nella ex camera di Carl per 
esaminare la montagna di documenti prelevati da Don all’università. 


Lui intanto scese nel seminterrato, un ambiente che era rimasto sempre più 
inutilizzato; anche perché la scaletta era ripida e a una sola ringhiera, dalla 
parte del muro. Adesso però per lui non era più un problema percorrerla e, 
nelle calde giornate estive, quello era il luogo più fresco della casa. 


Nonché quello che meglio garantiva la privacy. 


Si buttò sul vecchio divano che c’era là sotto, con lo stomaco in subbuglio. Si 
guardò attorno. Lì dentro era stata scritta una pagina di Storia. Proprio là, 
Sarah aveva avuto l’idea geniale per decodificare il corpo del messaggio 
alieno. Se ora fosse riuscita a decifrare anche il secondo messaggio, avrebbe 
fatto colpo doppio. 


Magari un giorno qualcuno avrebbe appeso una targa commemorativa 
all’esterno della casa. 


Don teneva stretto tra le dita il palmare, le cui valve erano madide del suo 
sudore. Gli era venuta più volte la fantasia di rivedere Leonore, ma era 
sempre stato bloccato dal super-Io. Però lei gli aveva fatto promettere che 
l’avrebbe richiamata, e lui mica poteva sedurla e abbandonarla a quel modo. 
Sarebbe stato brutto, sarebbe stato egoistico. Niente da fare, doveva 
chiamarla e darle un addio in piena regola. Le avrebbe detto tutta la verità su 
di sé. 


Inspirò in profondità, espirò lentamente. Aprì il palmare, lo richiuse di scatto. 
Lo riaprì, con l’allegria di qualcuno che riesumi un cadavere dalla bara. 
Disse al palmare a chi dovesse inoltrare la chiamata. 

Un tut-tuuu assordante come una campana a distanza ravvicinata. Poi... 

Una voce squillante: — Pronto? 

— Ciao, Leonore — disse lui, con il cuore che martellava. — Sono io, Don. 
Silenzio. 


— Don Halifax, ti ricordi? 


— Ciao — disse Leonore, stavolta in tono glaciale. 
— Ascolta, mi spiace di non aver chiamato prima, ma... 
— Sono passati tre giorni. 


— Lo so, lo so, ti chiedo scusa. Volevo contattarti, sul serio. Non volevo che 
tu pensassi che sono uno di quelli che... bé, capisci, uno di quelli che dopo 
non richiamano. 


— Quasi ci ero cascata. 

Lui balbettava. — Perdonami. Tu meriti molto di più di... 
— È vero. 

— SÌ, sì, ma ascolta, io... 

— Non ti è piaciuto? 


— Mi è piaciuto da impazzire! — E non mentiva. Fra stato praticamente 
l’unico momento di felicità nell’arco di settimane. Non solo per il sesso, ma 
anche per aver incontrato una persona con cui stare così bene, e... 


Leonore sembrò sollevata. — Sono contenta. Anche a me. Tu... tu sei 
speciale. 


— Oh... ti ringrazio. Anche tu. È che... mmm... 
— Sentimi bene — disse lei, come facendo una concessione speciale. — 
Domani sarò impegnata alla Banca alimentare, ma domenica sono libera. Ci 


incontriamo? 


“No” pensò Don. — Che cosa proponi? — chiese, stupendosi lui stesso delle 
parole che uscivano da sole. 


— Secondo le previsioni, sarà una giornata da favola. Che ne dici di una gita 
a Centre Island? 


“Non posso” pensò lui. “La faccenda si chiude qui.” 
— Don? — disse lei, quando il silenzio si fu protratto per vari secondi. 
Lui chiuse gli occhi. — Okay — disse. — Okay perché no? 


Arrivò al molo dei battelli, in fondo a Bay Street, con una decina di minuti di 
anticipo. Si mise a spiare il viavai di gente, finché... 


Eccola. La rara, radiosa tra le belle, che gli angeli invocavano con il nome di 
Leonore. Gli correva incontro in shorts striminziti bianchi e un bianco, 
svolazzante, top, tenendo stretto un enorme cappello. Leonore si allungò per 
posargli un bacio furtivo sulle labbra, poi si ritrasse sorridendo, e... 


E lui restò di sasso. L’aveva mentalmente invecchiata a trentacinque anni, 
che riteneva l’età più appropriata per una donna con cui confidarsi; ma la 
Leonore in carne e ossa, fresca e lentigginosa, dimostrava tutti e dieci gli anni 
in meno che aveva. 


Salirono a bordo del Max Haines, il battello a due ponti che li avrebbe 
traghettati per un chilometro e mezzo fino a Centre Island, e alle sue 
passeggiate, spiagge, parchi divertimenti, giardini. 


Leonore disse che aveva scelto quella meta perché aveva nostalgia del mare, 
ma non si era rivelata una scelta azzeccata: i gabbiani rimpinzati di 
immondizie non erano granché come sostituti dei grandi aironi azzurri di 
Vancouver, e nell’aria non si respirava nessuno iodio. In compenso, nella 
mezz'ora di tragitto in balia delle onde, Don trovò stupenda la sensazione del 
vento che gli arruffava i capelli. 


Arrivati a terra, si misero a percorrere la passeggiata, divertendosi a evitare 
gli escrementi delle oche selvatiche. In lontananza sulla destra s’intravedeva 
la baia, e sul lato opposto Toronto, con la sua silhouette di edifici che Don 
aveva visto svilupparsi per gran parte di un secolo. A dominare la città era 
ancora la CN Tower, che però aveva perso il record di più alta struttura senza 
supporti del mondo. 


Quand’era teenager era andato con l’amico Ivan a vedere il cantiere dove le 


gru la stavano assemblando; dal suo corpo ciclopico si diramavano 
lateralmente altri colossi, come un menu messo in piedi su un tavolino. Don 
ricordava quando nel centro di Toronto c’era solo un pugno di grattacieli, ma 
adesso arrivavano fino in riva al lago. 


E da allora era cambiato molto di più che la skyline. Anche se, viceversa, 
molte cose erano cambiate molto meno in fretta di quanto lui si aspettasse. 
Don era andato con il padre alla prima visione di 2001 Odissea nello spazio 
nel 1968, ed essendo nato nel ’60 non aveva avuto difficoltà a calcolare che 
nel 2001 avrebbe compiuto quarantuno anni. All’epoca suo padre ne aveva 
quarantatré, perciò Don sarebbe stato più giovane di lui nel momento in cui 
tutte quelle meraviglie sarebbero apparse nel mondo reale: aerei spaziali, 
stazioni orbitanti ad anello dotate di hotel di lusso, città sulla Luna, viaggi su 
Giove, sospensione criogenica, e... Hal, l’intelligenza artificiale (purché non 
ti chiudesse fuori dalla porta). 


Allo scadere del 2001 non si era avverata nessuna di quelle previsioni. Questo 
avrebbe dovuto immunizzare Don dalle profezie scritte nel primo decennio 
del XXI secolo dagli autori di fantascienza: eccentricità scientifiche a gogo; 
modificazioni corporee spinte all’estremo, o per via genetica o per via 
bionica; assemblaggi nano-tecnologici in grado di trasformare qualsiasi cosa 
in qualsiasi altra... 


Don osservò la sua città natale al di là della distesa delle acque. Accucciato ai 
piedi della CN Tower c’era lo stadio in cui giocavano i Blue Jays. Lui lo 
indicò: — Guarda, lo Sky Dome ha la cupola aperta. 


Leonore lo osservò come se avesse parlato in giapponese. 


“Stronzo che sono.” Lo aveva chiamato “Sky Dome” come faceva la gente 
della sua età, ma erano quarant’anni che l’edificio aveva cambiato nome. Il 
gap tra loro due era un demone onnipresente. — Intendo il Rogers Centre. 
Ha... il tetto aperto, ecco. — Fra un’osservazione così banale che adesso si 
vergognava di averla fatta. 


— Bé, è una magnifica giornata — disse Leonore, cambiando 
provvidenzialmente argomento. 


Camminavano tenendosi per mano, in mezzo alle traiettorie impazzite di 
mille skate-board, hoverpad, rollerblades e gente che faceva jogging. Leonore 
aveva indossato il cappello a falde enormi per proteggere la sua pelle diafana. 
Lui invece si godeva la naturale protezione offerta dai capelli, dopo quattro 
decenni di calvizie. 


Finora avevano chiacchierato del più e del meno, con una vivacità così 
diversa dagli affettuosi silenzi delle coppie sposate da tempo immemorabile, 
quando si era ormai esaurito il materiale per condividere opinioni, fare 
battute, indagare fatti. 


— Tu giochi a tennis? — gli domandò Leonore mentre incrociavano due tizi 
con le racchette. 


— Ci giocavo, ma ho smesso ancor prima... — “Che tu nascessi.” 


— Sarebbe bello farci una partita una volta o l’altra. Posso procurarti un 
ingresso-ospiti da Hart House. 


— Sarebbe magnifico. — Lo pensava sul serio. La prima volta che aveva 
avuto venticinque anni, era un tipo molto sedentario; ma adesso adorava la 
fisicità della vita. 


— Ma ti avviso che ti straccerei di brutto. Ho la forza di venti uomini. 
Lei sorrise. — Davvero? 
— Certo. Chiamami Bjorn Borg. 


Lei lo osservò perplessa. Lui ci restò malissimo: Sarah avrebbe capito al volo 
quella battuta. 


Le spiegazioni rendono penoso lo scherzo, ma Don ci fu costretto dalle 
circostanze. — Era un famoso tennista. Vinse il torneo di Wimbledon per ben 
cinque volte di fila. Ma Borg è anche... bé, era una specie aliena in una 
vecchia serie TV dal titolo Star Trek. I Borg hanno la capacità tecnica di 
aumentare la propria massa fisica, per cui... bé... 


— Sei uno stupidone galattico — gli disse lei, illuminandolo con il suo 


SOITiso. 
Lui inchiodò sul marciapiede e, per la prima volta, vide Leonore. 
Una dottoranda che seguiva il progetto SETI. 


Una a cui piaceva mangiare al ristorante, e intanto parlare di filosofia e di 
politica. 


Sicura di sé, frizzante, divertente. 

E adesso usava anche gli stessi modi di dire di... 

Don se ne accorgeva soltanto adesso. Leonore era la fotocopia di... 
Ovvio, fin troppo ovvio. 


La fotocopia di Sarah quando aveva la stessa età. Quando lui si era 
innamorato di lei. 


Okay, fisicamente le due erano completamente diverse, e forse per questo a 
lui finora erano sfuggite tutte le analogie. Leonore era più bassa di Sarah, 
almeno di Sarah da giovane. E all’epoca Sarah aveva capelli castani, e ancora 
aveva occhi grigio-azzurri. Leonore aveva il classico look da ragazza 
irlandese. 


Ma per i loro atteggiamenti, lo spirito che le animava, la gioia di vivere, 
erano come gemelle. 


Una giovane coppia stava camminando verso di loro. Lei asiatica, lui 
anglosassone; l’uomo spingeva un passeggino. Don indossava gli occhiali da 
sole, per cui osservò spudoratamente la donna mentre passava. Molto 
graziosa con quei lunghi capelli neri, canotta rossa, pantaloncini rosa. 


— Che bella bambina — commentò Leonore. 
— Già — disse Don, giocando sull’equivoco. 


— A te... a te piacciono i bambini? — Il tono di lei era seducente. 


— Sì, molto. 
— Anche a me. 


A poca distanza c’era una panchina libera, rivolta verso il lago e la città. Don 
la indicò con un cenno del mento, e andarono a sedersi. Poi lui le mise un 
braccio intorno alle spalle e rimasero per un po’ a fissare la superficie liquida; 
un altro battello era in avvicinamento. 


— Ti piacerebbe avere dei figli tuoi? — le chiese Don. 
— Oh, sì, assolutamente! 
— Quando? 


Lei gli appoggiò la testa sulla spalla. I capelli, sospinti dalla brezza, gli 
fustigavano amorevolmente la guancia. — Non saprei, diciamo verso i 
trent'anni. 


Lo so che manca ancora un sacco di tempo, ma... 


S’interruppe. Don scosse leggermente la testa: cinque anni sarebbero trascorsi 
in un soffio, altro che “un sacco di tempo”. Gli sembrava ieri, quando aveva 
settant’anni... anzi, sessanta. Il tempo vola, e... 


E Don si chiese se sarebbe volato anche d’ora in poi. Aveva letto qualche 
spiegazione scientifica sul perché gli anni trascorrano sempre più veloci con 
l’età: è che, quando si hanno dieci anni, ogni anno è un dieci per cento della 
vita, quindi sembra un periodo esteso; ma, a cinquanta anni, è solo il due per 
cento, quindi sembra un’inezia. Come si sarebbe comportato, in questa 
seconda giovinezza, il suo senso del tempo? Lui era una delle prime cavie in 
questo esperimento. 


Leonore non aggiunse nulla, rimanendo in silenzio a fissare il lago. Ironia 
della sorte, era lei a guardare più avanti nel futuro. Lui si portava ancora 
appresso l’idea che il futuro ormai fosse una porta chiusa; non si era ancora 
abituato a quell’orologio con le lancette tirate indietro. 


Tra cinque anni era probabile che Leonore, con il suo bravo titolo di laurea, 


sarebbe già stata ben avviata in carriera. 
Tra cinque anni, era probabile che Sarah... 


Fra un pensiero odioso, ma non ci si poteva fare nulla. Nel 2053 Sarah quasi 
sicuramente non sarebbe più stata al mondo. E lui... 


Lui sarebbe rimasto solo. 

A meno che... 

Non si trovasse... 

Una nuova partner. 

Però ricordava bene la superficialità dei giovani d’oggi, quella sera al pub. 


Gente che con lui condivideva solo l’età biologica, ma senza nessun raccordo 
intellettuale né emotivo. Leonore, a suo modo, era diversa, e... 


Era troppo presto per affrontare il discorso, ma era un dato di fatto: nel suo 
futuro con Leonore, o con qualunque altra “coetanea”, si stagliava il desiderio 
di essere di nuovo padre. 


Davvero? Se la sentiva di ricominciare il tran-tran dei pannolini, delle pappe, 
delle mille autodiscipline? 


Faticoso, sì. Eppure... 


Forse gli sarebbero state perdonate le scappatelle, se lo faceva in vista di una 
seconda famiglia. Si rendeva conto che, per quanto fosse logico per lui il 
bisogno di una donna tanto più giovane di Sarah, amici e familiari avrebbero 
giudicato disgustoso che ragionasse con l’uccello piuttosto che con la testa. 
Ma, se avessero guardato alla cosa nell’orizzonte della paternità, allora forse 
avrebbero cambiato parere. 


Ora andava di moda il sesso on-line e off-line, ma ai tempi di Don, quando 
esisteva ancora il “Playboy” cartaceo, una delle conigliette che andavano per 
la maggiore era Vicki Smith, nome con cui quella stallona texana disegnata 


da Rubens si era fatta apprezzare come Miss Maggio 1992. Quando nel 1993 
era stata eletta “Playmate dell’anno”, aveva nel frattempo cambiato nome in 
Anna Nicole Smith. Ed era diventata ancora più famosa l’anno seguente, a 
ventisei anni, sposando un miliardario quasi novantenne. 


Don già se lo vedeva: tutti avrebbero fatto il paragone. A parte il fatto che lui 
non era miliardario, sebbene godesse di un beneficio che era rimasto fuori 
dalla portata del vecchio marito bavoso della coniglietta. Altra differenza: nel 
caso di Don era lui, e non lei, a essere rifatto. Anna Nicole Smith si era 
aumentata il reggiseno di tre taglie grazie al silicone, mentre Leonore era 
tutta al naturale... nel senso che l’aggettivo “naturale” aveva assunto a metà 
del XXI secolo. Il corpo di Don al contrario non aveva più nessuno dei pezzi 
originali, anche se una terapia genetica e un allungamento dei telomeri 
sembravano meno invasivi che farsi squartare le tette per imbottirle. 


Il che non spostava i termini del discorso: un uomo di ottantasette anni con 
una ragazza di venticinque. Questo avrebbe mormorato la gente. Però, se alla 
fine fossero venuti alla luce dei bei bambini, bé, allora la situazione sarebbe 
improvvisamente diventata normale, anzi sacrosanta, e tutti si sarebbero 
dimostrati comprensivi. Avrebbero confinato le condanne nell’oblio. 


Non che desiderasse la paternità solo per quel motivo. Al primo matrimonio, 
all’inizio, non ci pensava neppure. Però in quel caso non doveva trovare delle 
giustificazioni; le nozze con Sarah erano sembrate la cosa più naturale del 
mondo. 


Tre anatre planarono sul lago increspandone la superficie. Leonore si strinse a 
Don per sussurrargli: — E una giornata davvero bellissima. 


Lui annuì, accarezzandole la spalla. E chiedendosi che cosa gli riservasse il 
futuro. 
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Le ore passate con Leonore erano state memorabili, sia quelle all’isola che 
quelle dopo, a casa di lei. Stavolta lei aveva da studiare per un seminario del 
giorno seguente, quindi Don non aveva dovuto inventare chissacché per 


smarcarsi. Sarah aveva detto che sarebbe rimasta a casa a scartabellare quella 
montagna di documenti; ma, con grande sorpresa di Don, quando la chiamò 
dal palmare mentre si dirigeva alla metropolitana, a rispondere fu la 
segreteria telefonica. È vero che l’udito di Sarah non era più quello di una 
volta: magari non aveva sentito lo squillo, oppure era uscita un attimo, o... 


— Dov'è in questo momento il palmare di Sarah? — domandò Don al 
proprio apparecchio. 


— In casa — rispose l’oggetto, connettendosi al suo simile. — Sul comodino. 


Don aggrottò le ciglia. Sarah non si sarebbe allontanata senza il palmare, 
eppure non rispondeva a nessuno dei due telefoni. C’era qualcosa che non 
andava, se lo sentiva. 


Affrettò il passo verso la fermata Bathurst della metropolitana. Prendere un 
taxi sarebbe costato un patrimonio e non avrebbe accelerato i tempi, dati gli 
imbottigliamenti. 


La fortuna non lo aiutò. Arrivò alla piattaforma giusto in tempo per vedere un 
treno che ripartiva; essendo domenica sera, la corsa successiva non sarebbe 
passata prima di un tempo lunghissimo. 


Il palmare aveva segnale anche nel tunnel della metro, ma ogni volta che Don 
provava a chiamare casa, l’unica voce che sentiva era la propria, quella da 
vecchio, che diceva: — Salve. In questo momento né Sarah né io possiamo 
rispondere. Vi preghiamo di... 


Si mise a sedere su una delle panche, sostenendosi la testa con le mani e 
contemplando lo sporco pavimento grigio. 


Dopo un’eternità, arrivò finalmente a North York-Centro e si precipitò fuori 
dalla metropolitana. Corse su per la scala mobile, attraversò come una furia i 
tornelli, e si ritrovò in una Parke Home Avenue deserta e poco illuminata. A 
passo svelto si diresse verso casa, a tre isolati di distanza, provando ancora 
una volta a telefonare, ma senza risultato. Infine, aprì la porta d’ingresso e... 


Lei giaceva a faccia in giù sul parquet di fronte al guardaroba. — Sarah! 


Aveva braccia e gambe spalancate. L’abito estivo che indossava le si era 
avvolto intorno come un sudario. Doveva avere perso l'equilibrio mentre 
scendeva dal salotto verso l’atrio. — Sarah, stai bene?! 


Lei ebbe un sussulto, sollevando di un centimetro la testa. 
— No! Non fare movimenti! 


— La gamba... — mormorò Sarah. — Oh, Dio, l’osso ha dato un colpo secco, 
e... 


Qualche anno prima, Don aveva seguito delle lezioni di pronto soccorso. — 
Questa? — domandò, toccando la gamba destra. 


— No, l’altra. 


Don scostò la stoffa. L’arto era sbucciato e gonfio. Lo tastò, e Sarah fece una 
smorfia di dolore. Non c’era telefono all’ingresso, perciò lei per chiamarlo 
avrebbe dovuto salire i sei gradini fino al soggiorno, ma non aveva né la forza 
né la coordinazione per saltellare su una gamba sola. Lui prese il palmare e 
disse: — Chiamare il 118. 


— Vigili del fuoco, polizia o un’ambulanza? — chiese l’operatrice. 
— Un’ambulanza. La prego, è urgente! 


— Sta chiamando da un apparecchio mobile, ma vedo le coordinate sul GPS. 
Il suo indirizzo è... — Lo lesse. — Esatto? 


— SÌ, sì. 
— Mi dica cos’è successo. 
Lui deglutì. — Mia moglie è... ha ottantasette anni, ed è caduta dalle scale. 


— L’ambulanza è partita — disse l’operatrice. — Il palmare da cui chiama è 
intestato a nome Donald R. Halifax. E lei? 


— SÌ. 


— Sua moglie è in stato cosciente, signor Halifax? 
— Sì, ma ha una gamba spezzata, ho verificato. 
— Allora non provi a spostarla. 

— Non l’ho fatto e non intendevo farlo. 

— La porta di casa è aperta? 

Lui diede un’occhiata. Lo era. — Sì. 

— Molto bene. Resti accanto a sua moglie. 


Don prese la mano a Sarah. — Lo farò. — Cristo santo, perché non era lì 
quando era successo? La guardò negli occhi, occhi azzurri che adesso erano 
semichiusi, con venature sanguigne. — Resterò accanto a lei. Giuro che non 
mi allontanerò. 


Chiuse la comunicazione e posò il palmare sul pavimento. — Mi spiace — 
disse a Sarah. — Mi spiace così tanto... 


Lei non rispose, ma il pensiero inespresso era che lui avrebbe dovuto 
rientrare molto prima. 


— Mi spiace — ripeté Don, sentendosi sempre più male. — Scusami, 
scusami, perdonami, io... 


— Va tutto bene — disse Sarah, sforzandosi di sorridere. — Sono sicura che 
non ci sono danni permanenti. Dopotutto, siamo nell’Era delle “magnifiche 
sorti e progressive”. — Lui riconobbe la citazione, ma annuì vacuo. Sarah 
continuò a fare cenni con la testa, finché Don capì: stava alludendo a lui. 
Adesso era lei a stringergli affettuosamente la mano. — Andrà tutto bene — 
disse. — Tutto bene, vedrai. 


Mentre aspettavano l’ ambulanza, Don non riuscì più a guardarla negli occhi. 
Le sirene vennero a liberarlo dagli spettri che gli si agitavano nella testa. 
Dalla porta aperta filtrò una luminescenza rossastra. Sembrava danzare. 
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Per fortuna era una semplice frattura. La scienza ortopedica aveva fatto passi 
da gigante da quando, ai tempi del liceo nel lontano 1977, Don si era rotto 
una gamba durante una partita di football americano. Le estremità del femore 
fratturato di Sarah vennero allineate, fu aspirata via parte del liquido in 
eccesso, si praticò un’infusione di calcio (di cui non ci sarebbe stato bisogno, 
se il Rollback avesse funzionato), e infine venne fissata una struttura leggera 
di sostegno intorno alla gamba. Il gesso ormai era usato solo per il trasporto 
delle ossa dei fossili. Il medico disse che Sarah sarebbe tornata in forma entro 
due mesi; nel frattempo, grazie al sostegno motorizzato, non avrebbe dovuto 
fare ricorso alle stampelle, anche se era consigliabile una canna da passeggio. 


Per ulteriore fortuna, il loro Piano sanitario copriva quella spesa. La crisi del 
sistema previdenziale canadese era quasi del tutto superata; all’inizio del 
boom delle biotecnologie i prezzi erano schizzati alle stelle, poi però, come 
sempre accade, erano ridiscesi progressivamente. Terapie che negli anni della 
gioventù di Don costavano centinaia di migliaia di dollari, adesso erano 
ridotte a una frazione di quella cifra. I farmaci più sofisticati erano diventati 
così economici che i governi si potevano permettere di regalarli ai Paesi del 
terzo mondo. E un bel giorno, tutti coloro che lo desideravano avrebbero 
potuto permettersi un Rollback. 


Quando furono tornati a casa dall’ospedale, Don aiutò Sarah a prepararsi per 
la notte. Pochi minuti e lei dormiva saporitamente, anche per merito degli 
analgesici prescritti dal dottore. Don, al contrario, non riusciva a chiudere 
occhio. Disteso sulla schiena, restò a osservare il soffitto immerso nel buio, 
rischiarato di quando in quando da una lama di luce prodotta da 
un’automobile di passaggio. 


Lui amava Sarah. La amava poco meno che da quand’era nato. E mai, mai 
l’aveva fatta intenzionalmente soffrire. Però, nel momento in cui lei aveva 
avuto più bisogno di lui, lui non c’era stato. 


In lontananza, la sirena di un’ambulanza. C’era qualcun altro nei guai, come 
quello che avevano appena passato loro due. 


“No.” No, affatto. Non lo avevano passato loro due, lo aveva passato lei. 


Buttata per terra per ore, ad aspettarlo per ore, mentre lui era tutto impegnato 
a scoparsi una che aveva meno... Cristo... meno di un terzo della sua età. 


Don si girò su un fianco, rivolgendo la schiena a Sarah e abbracciandosi le 
gambe in posizione fetale. Gli occhi gli si inchiodarono sui numeri blu della 
sveglia digitale. Restò lì a guardare lo scattare dei minuti, uno dopo l’altro... 


Per la prima volta da anni, Sarah aveva reclinato la poltrona anatomica. 
Diceva che quella posizione era più comoda per tenere allungata la gamba. 
Don, nonostante non avesse dormito quasi niente, non riusciva a stare fermo; 
continuava a camminare avanti e indietro per il lungo salotto. Sarah aveva 
spesso scherzato sul colpo di fulmine che entrambi avevano avuto per quella 
casa fin dal primo istante: lei, per via del caminetto; lui, per quel soggiorno 
lungo e stretto che non chiedeva altro che qualcuno ci camminasse avanti e 
indietro. 


— Oggi cos’hai di bello in programma? — gli domandò lei. Lo schermo a 
muro indicava le 9.22 del mattino. Grazie alle finestre fotocromatiche, la luce 
del sole di agosto era sopportabile. 


Lui si fermò per un momento e osservò sua moglie. — Io? Rimarrò qui con 
te, no? 

Lei scosse la testa. — Non puoi trascorrere il resto della vita... della mia 
vita... 


come un recluso. Sprizzi energia da tutti i pori. Guardati! Non riesci a star 
fermo. 


— È vero, ma... 
— Ma cosa? Me la caverò, giuro. 


— Già ieri hai avuto un grosso problema, e... — e riprese a muoversi avanti e 
indietro. 


— E...? — disse Sarah. 


Lui tacque, rivolgendole la schiena. Ma due persone sposate da una vita sono 
in grado di completare le frasi lasciate a metà dal partner anche quando il 
partner preferirebbe di no. — E le cose sono destinate ad andare sempre 
peggio. È così? — fece Sarah. 


Don annuì in modo quasi impercettibile. Poi guardò fuori dalla finestra 
cromata. 


Avevano acquistato la casa nel 1988, subito dopo il matrimonio, grazie al 
sostegno economico dei rispettivi genitori. All’epoca, lungo il Betty Ann 
Drive cresceva giusto qualche alberello stentato, a parte un paio di robusti 
abeti canadesi. Adesso quegli alberelli, piantati dalla municipalità di North 
York (che ormai non esisteva più come Comune indipendente), si erano 
trasformati in alti e verdeggianti aceri e querce. 


Lui le si avvicinò. — Hai bisogno che io resti con te — disse. 


Lei abbassò lo sguardo alla gamba intelaiata. — Ho bisogno di qualcuno, 
questo sì. Forse Percy... 


— Percy tra due settimane riprenderà ad andare a scuola. E Carl ed Emily 
lavorano entrambi. E noi non possiamo permetterci una badante. 


— Potremmo, se... — stavolta fu lei a troncare il discorso. 
Il resto della frase avrebbe suonato: “Se vendessimo la casa”. 


Lui tornò a guardare fuori dalla finestra. Il ragionamento filava. Per quanto 
non fosse una reggia, quella casa era troppo grande per loro... lo era da 
vent’anni, da quando non ci abitava più Emily. Forse venderla sarebbe stata 
una buona idea. 


Inoltre, tutte quelle scale erano un calvario per Sarah. Trasferirsi in un 
appartamento sarebbe stato più economico e più funzionale. 


Don raggiunse l’altrà estremita del salotto, poi girò su se stesso, dirigendo lo 
sguardo verso sua moglie. L’espressione di lei si rivitalizzò. — Sai cosa 
farebbe per noi? — disse Sarah. — Un Mozo. 


— Mo... 20? — ripeté lui. 
Lei annuì. — Sai cosa significa? 
— So solo che a Scarabeo farebbe quindici punti. 


Sarah sospirò. — E spagnolo. Di per sé significa “servitore”, ma indica anche 
una linea di robot progettati apposta per assistere le persone anziane. 


Don strinse le palpebre. — Costruiscono robe del genere? 


— Vedi che ho ragione io? Devi uscire di casa per vedere il mondo. Sì, 
“costruiscono” robe del genere, se il soggetto è la McGavin Robotics. 


Lui si fermò di nuovo. — Anche un robot di fascia bassa costa un patrimonio. 


— Certo. Ma Cody è convinto che io abbia un talento speciale per la 
decodifica dei messaggi alieni, perciò gli dirò che, per la buona riuscita della 
missione, mi serve un Mozo. E non è una balla. Guadagnerei un sacco di 
tempo utile, con un servo meccanico che intanto prepara il caffè e tutto 
quanto. Inoltre, non sarei mai pericolosamente sola, e tu potresti uscire senza 
preoccuparti. 


Don stava per rispondere che l’ultima elemosina ricevuta da McGavin aveva 
portato solo guai. Poi però si rese conto che Sarah aveva ragione: lui sarebbe 
impazzito, lì dentro, e poi... bé, un robot domestico avrebbe semplificato un 
sacco di cose, n0? 
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Sembrava un pacco dell’Ikea. Il Mozo arrivò disassemblato dentro una 
confezione da un metro cubo. Lo spettacolo della testa dentro un sacchetto di 
plastica era abbastanza truce. Il montaggio delle gambe, disarticolate in due 
parti, richiese parecchi minuti. Ma, alla fine, si poté ammirare in tutto il suo 
splendore quel cyborg blu listato d’argento, rivestito di un morbido tessuto 
che ricordava le tute da sommozzatore. Aveva una testa sferica delle 
dimensioni di un pallone, con occhi vitrei. Aveva anche una specie di bocca: 


una linea orizzontale in grado di muoversi per simulare la pronuncia delle 
parole: per quanto i robot di quel tipo non fossero piuttosto molto diffusi, a 
quei pochi che li possedevano piaceva vedere sui loro “volti” delle 
espressioni più o meno umane. 


A Don venne spontaneo un confronto tra il servitore meccanico e i 
protagonisti dei fumetti di quand’era ragazzino. La sua conclusione fu che, a 
parte la bocca, somigliasse a uno dei protagonisti della serie Magnus — 
Robot Fighter. Lo ammetteva, possederne uno era troppo fico. E non solo 
perché realizzava un altro di quei famosi venti desideri in lista d’attesa. 


Guardò il Mozo, portandosi le mani ai fianchi. Ecco un altro lusso che, in 
teoria, era fuori della loro portata. — Bé, che te ne pare? 


— Non male — rispose Sarah. — Che dici, lo accendiamo? 
Il pulsante si trovava al centro dell’area addominale. Lui lo premette, e... 


— Buongiorno — disse una voce maschile, senza accenti particolari. La 
bocca si muoveva come quella dei personaggi dei cartoni animati. — Do you 
speak English? Hola, habla Espafiol? Bonjour, parlez-vous francais? 
Konichi-wa, nihongo-o hanashimasu-ka? 


— Parliamo inglese — disse Don. 


— Buongiorno — ripeté il Mozo. — Questa è la prima volta che vengo 
attivato da quando sono uscito dalla fabbrica, perciò mi scuso, ma dovrò 
chiedervi alcune informazioni. Primo: da chi riceverò ordini? 


— Da noi due — rispose Don. 


Lui annuì con la testa a palla. — Di default, chiamerò lei “signora” e lei 
“signore”. Tuttavia posso rivolgermi a voi in modo diverso, se preferite. 


Don fece un ghigno diabolico. — Io sono il Grande e Onnipotente Oz. 


L’espressione somatica del robot fece capire che aveva capito lo scherzo. — 
Sono onorato di conoscerla, Grande e Onnipotente Oz. 


Sarah rivolse al Mozo un’occhiata da “ecco cosa mi tocca sopportare tutti i 
santi giorni”. Don fece spallucce, e lei disse: — Dacci pure del tu. Lui è Don, 
io sono Sarah. 


— Lieto di fare la vostra conoscenza, Don e Sarah. Quella che state sentendo 
è la mia voce di default, ma, se ne preferite una femminile o con un 
particolare accento, non avete che da chiederlo. 


Don guardò Sarah, poi rispose: — No, va bene così. 
— Ottimo. E avete già scelto un nome per me? 


Sarah era indecisa. Passò con un cenno l’incarico a Don, il quale decise: — 
Gunter. 


— Scritto: gi, u, enne, ti, acca, e, erre? 
— Senza la acca — rispose Don. — Anche se non te ne importa un’acca. 
— Sei il solito bambinone — disse Sarah, sorridendo. 


Fra una battuta frequente, solo che adesso era diventata quasi realistica. Lei si 
accorse della gaffe involontaria, e si affrettò ad aggiungere: — Pardon. 


Non c’era nulla di cui scusarsi, pensò Don. Dentro di sé aveva conservato 
molto della propria infanzia, tanto più di fronte a un robot. Come Sarah 
sapeva bene, il suo robot preferito era quello del vecchio telefilm Lost in 
Space, e perdeva le staffe ogni volta che qualcuno lo chiamava Robby 
confondendolo con quello del Pianeta proibito. Anche se era vero che i due 
si somigliavano, visto che a disegnarli era stata la stessa persona, Robert 
Kinoshita. Comunque, i veri fan di Lost in Space lo chiamavano B-9, che era 
il modello di fabbrica, come risultava da un episodio della serie. Però Don 
controbatteva che in un altro episodio quel barile automatico con braccia 
come tubi dell’aspirapolvere rispondeva al nome di Gunter, acronimo per 
General Unity Non-Theorizing Environmental Robot. In settant'anni Don 
non aveva convertito molta gente a quella teoria, ma adesso almeno un robot 
con quel nome c’era! 


Don sapeva che anche a Sarah stavano tornando in mente tutte quelle 
corbellerie. Anche lei era cresciuta a pane e Lost in Space, per quanto ad 
affascinare lei fossero piuttosto le fotografie, autentiche, di nebulose e 
galassie utilizzate come fondali; con tanto di ‘copyright dell’Istituto 
tecnologico della California, 1959” nei titoli di coda. Tutte cose, pensò Don 
con amarezza, che non avrebbeno detto nulla a Leonore e a quelli della sua 
generazione. Di cui adesso faceva parte anche lui. 


Continuarono a rispondere alle domande di Gunter per una mezz'ora, 
specificando i compiti che gli sarebbero spettati, se dovesse o no rispondere 
al telefono e aprire la porta, il divieto di entrare in bagno a meno che non 
sentisse chiamare aiuto, eccetera eccetera. 


L’incarico principale consisteva nel vegliare sulla salute di Sarah. — Sai 
prestare i primi soccorsi? — gli domandò lei. 


— Sì, ho in memoria il set completo delle procedure. In caso di ncessità 
potrei perfino eseguire una tracheotomia d’emergenza. Inoltre, i palmi delle 
mani contengono un defibrillatore incorporato. 


— Grande! Come il vero Gunter! — esclamò Don. — Sparava fulmini dalle 
mani! 


Sarah era divertita: — Il vero Gunter? 


Don rise. — Hai capito benissimo a cosa mi riferivo. — Poi osservò 
l’androide blu. — Come dobbiamo comportarci con te quand’è ora di 
dormire? Ti spegniamo? 


Lui esibì un sorriso rassicurante. — Potete farlo, se lo desiderate. Tuttavia 
suggerirei di lasciarmi acceso, in modo da poter intervenire tempestivamente 
per qualsiasi emergenza. Inoltre, potete richiedermi di svolgere determinati 
compiti mentre voi dormite: spolverare, faccende domestiche assortite, e 
preparare la colazione. 


Don si guardò attorno per il salotto. — Sapresti anche accendere il 
caminetto? 


Il robot inclinò lievemente la testa da un lato; parve quasi che le lenti 
oculari... 


bé, stessero riflettendo. Poi rispose: — Adesso sì. 


— Magnifico — fece Don. — Avremo bisogno di un po’ di legna, 
quest'inverno. 


— Se ti capita di non avere niente da fare — domandò Sarah — ti annoi? 


— Oh, no — disse Gunter, con un altro sorriso rassicurante. — Mi piace 
rilassarmi un po”. 


— Un atteggiamento condivisibile — commentò Sarah, lanciando 
un’occhiata al marito. — Mi chiedo come abbiamo fatto finora, senza un 
Mozo. 


Più passavano i giorni, più nella testa di Don aumentava la confusione. 


Maledizione, fino a quel momento aveva saputo che cosa fosse la vita; 
l’aveva percorsa tutta, con i suoi ritmi e le sue diverse fasi nella dovuta 
sequenza. Ed era sopravvissuto. 


La gioventù, con l’istruzione e l’ingresso nel mondo del lavoro, e le prime 
esplorazioni del mondo del sesso. 


La maturità, con il matrimonio, l’educazione dei figli e il consolidamento del 
benessere economico, nei limiti del possibile. 


Poi la mezza età, il tempo di tirare le prime somme. Era riuscito a evitare gli 
antidepressivi costituiti dalle macchine sportive e dalle relazioni 
extraconiugali. La crisi dei cinquant'anni, arrivata in anticipo a causa di un 
lieve infarto, aveva avuto il risultato di fargli perdere peso. Sentire tante 
persone, tra cui donne, che gli dicevano che stava meglio a quarantacinque 
anni che a trenta lo aveva talmente ringalluzzito da non fargli sentire il 
bisogno di dimostrare in altri modi quanto fosse macho. 


Infine aveva imboccato il viale del tramonto... o così credeva. La pensione, i 
nipotini, godersi le piccole cose della vita, la rassegnazione, la riflessione, le 
silenziose complicità e la quiete. Tanto per gestire il tempo che mancava allo 
scadere. 


Le epoche della vita. Le aveva attraversate e comprese. Nell’insieme era stato 
come un arco, una trama con gli immancabili inizio, svolgimento e fine. 


Adesso però era cambiato tutto. Altro che un epilogo stiracchiato: qui c’era 
un intero nuovo volume da sfogliare, e senza averlo minimamente 
preventivato! 


Rollback. L’autobiografia completa di Don Halifax, volume II. E sebbene 
fosse lui stesso a scriverla, non aveva idea di come procedesse la trama. Non 
aveva nessun copione da cui sbirciare, non aveva nessun indizio per 
indovinare la scena finale. 


Che avrebbe fatto per i decenni seguenti? No, meglio: che avrebbe fatto per il 
resto di quella giornata? 


Però c’era una cosa che andava fatta, e subito. Per quanto fosse terrificante. 


— C'è una cosa che devo dirti — mormorò Don a Leonore, alla prima 
occasione. 


Lei era distesa nuda sul letto accanto a lui, sempre nello scantinato di Euclid 
Avenue. Si sollevò su un gomito e osservò Don. — Cosa? 


Lui esitava. La faccenda si stava dimostrando più tosta del previsto, 
nonostante avesse messo in conto che fosse molto tosta. Come faceva a 
spiegare alla sua... alla sua qualunque cosa Leonore fosse per lui... che il 
problema del matrimonio era il meno? 


Espirò, svuotando fino in fondo i polmoni attraverso una minima fessura tra 
le labbra. Alla fine disse: — Mmm, è che... io ho più anni di quanti tu 
probabilmente immagini. 


Lei fece un’espressione sospettosa. — Non avevi la mia età? 


Lui scosse la testa. 
— Bé, non ne avrai più di trenta. 
— Ne ho di più. 


— Trentuno? Trentadue? Don, che mi frega di sei o sette anni di differenza. 
Ho uno zio che ha dieci anni in più di mia zia. 


“Me li mangio a colazione, dieci anni” pensò lui. — Continua... 


— Trentatré? — Leonore si stava innervosendo. — Trentaquattro? Eh? 
Tren... 


— Leonore — la interruppe, chiudendo gli occhi per qualche istante — io ho 
ottantasette anni. 


Lei fece una pernacchia. — Cazzo, Don, ma cosa ti vie... 


— Io ho ottantasette anni! — ruggiì lui. — Sono nato nel 1960. Avrai sentito 
della tecnologia di Rollback, no? Mi ci sono sottoposto qualche mese fa. Ed 
ecco il risultato! — tracciò nell’aria un cerchio intorno alla sua faccia con un 
dito. 


Lei scattò di lato come un granchio sulla sabbia. 


— Mio... Dio... — disse. Lo esaminava da un punto all’altro del corpo, alla 
ricerca di un qualsiasi indizio. — Ma se è roba che costa una follia. 


Lui annuì. — Ho... mmm... trovato un benefattore. 


— Non ti credo — disse Leonore, ma in tono assai poco convinto. — Io... io, 
voglio dire... non può... 


— E la verità, e potrei dimostrartela in un milione di modi. Per esempio, ho 
qui la mia vecchia carta d’identità. 


— No! — Sul viso le era passata un’espressione di... disgusto, probabilmente. 


— Lo so, avrei dovuto dirtelo prima, ma... 


— Certo che avresti dovuti farlo, cazzo, Don! — Aver pronunciato il suo 
nome le fece balenare un ricordo. Vi si aggrappò nella disperata speranza che, 
dopo tutto, fosse solo uno scherzo di cattivo gusto. 


— Un momento, tu sei il nipote di Sarah Halifax, me l’hai detto tu stesso. 
— No. Sei stata tu a pensarlo. 


Leonore si scostò di un altro po’. Si coprì il seno con un lembo del lenzuolo; 
il primo gesto di pudore che lui le avesse mai visto fare. — Chi cazzo sei? 
Hai qualche parentela con Sarah Halifax? 


— Sì.. — sussurrò lui, con dolcezza. — Ma... — deglutì, cercando di 
raccogliere le forze — ma non sono suo nipote. — Distolse gli occhi da lei, 
rivolgendoli al pezzo di coperta spiegazzata che li separava. — Sono suo 
marito. 


— Fanculo. Merda. 

— Perdonami. Ti prego. 

— Suo marito? — ripeté lei, quasi per accertarsi di non avere frainteso. 
Don annuì. 

— Allora, meglio che ti levi dalle palle. 

Le parole di Leonore lo colpirono come proiettili. — Ti prego. Posso... 


— Fare che?! Fornire delle cazzo di scuse?! Non c’è nessuna cazzo di scusa 
per questo! 


— No, nessuna scusa. Nessuna giustificazione. Ma, Dio mio, Leonore, giuro 
che non volevo farti soffrire. Non ho mai voluto far soffrire nessuno. — Si 
sentì un nodo allo stomaco, ebbe quasi le vertigini. — Vorrei solo che tu... 
che tu capissi. 


— Capire cosa? Che tutto quello che è successo tra noi era finto? 


— No! — esclamò lui. — No, Dio, no. E stata la cosa più... più vera nella 
mia Vita, da... 


— Da quando? — ringhiò lei. — Da anni? Da decenni? 


Don emise un lungo sospiro irregolare. Non poteva neanche accusarla di 
cinismo; il solo fatto che lei gli rivolgesse ancora la parola era già fin troppo. 
Tentò di difendersi alla disperata, con il risultato di dire una bestialità: — 
Ascolta, sei stata tu a trasformarla in una storia di sesso. 


— Perché pensavo che tu fossi qualcosa che non sei. Mi hai mentito. 


Lui stava per protestare che non era vero, non in senso stretto, non troppo 
spesso almeno. Ma lei prosegui: — Comunque, non c’entra niente chi ha 
cominciato, è un problema lontano anni luce. La questione è che tu sei un 
ottantenne, Cristo santo! Potresti essere mio nonno. 


Don si aspettava quelle parole, ma questo non impedì che lo ferissero. — 
Anche Sarah si è sottoposta al Rollback — buttò là, sconsideratamente. — 
Solo che su di lei non ha funzionato, così adesso lei è ancora un’ottantenne, e 
io sono... questo. 


Leonore non disse nulla. Aveva le labbra incurvate verso il basso, le 
sopracciglia quasi si toccavano. 


— È stato Cody McGavin a pagare — aggiunse Don. — Voleva che Sarah 
fosse ancora viva e vegeta all’arrivo del prossimo messaggio da Sigma 
Draconis. Io sono saltato sul carro, ma ora... 


— Ma ora fai il badante di Sarah. 
— Non infierire. Non ho chiesto io che succedesse tutto questo. 
— Oh, certo che no. Sono cose che capitano: terapie da miliardi di dollari... 


Lui scosse la testa. — Sapevo che non avresti capito. 


— Se hai bisogno di comprensione, và a un gruppo di sostegno. Ne 
esisteranno anche per la tua categoria. 


— Come no? Proprio oggi avevano un meeting a Vienna. Che peccato, non 
ho i soldi per il biglietto. Ho fatto un calcolo: il mio patrimonio è inferiore di 
quattro decimali rispetto al patrimonio del più povero degli altri beneficiari 
del Rollback. 


Per ogni dollaro che io ho, quei signori ne hanno come minimo 10.000. 
Quello è un mondo lontano anni luce, Leonore. 


— Non provare a passare dalla parte della ragione! Qui, chi ha subito un torto 
sono io! 


Don contò mentalmente per calmarsi. — Sì, hai ragione. Scusami. E solo che 
adesso non so più che fare, e... E non voglio perderti. Ti voglio bene, 
davvero. Non smetto mai di pensare a te. Non so che fine farò, ma so questo: 
in questo ultimo periodo le uniche volte in cui mi sono sentito felice, le 
uniche volte, è stato quando stavo con te. 


— Avrai pur qualche... 


— No, nessuno. Quei pochi amici che sono ancora in vita, non mi capiscono. 
E i miei figli... 


— Merda, ecco un’altra cosa a cui non avevo pensato: hai dei figli! 


“Abbiamo fatto trenta, facciamo trentuno.” — Ho anche dei nipoti. Mio figlio 
ha cinquantacinque anni, mia figlia sta per compierne cinquanta, ma non mi 
aspetto che solidarizzino con un genitore che ha metà dei loro anni. 


— Tutto questo è folle. 
— Possiamo trovare una via d’uscita, insieme. 


— Dai i numeri? Tu sei sposato. Hai sessant’anni più di me. Hai figli e 
nipoti. 


E... Dio santo, sei anche in pensione, vero? Non avrai neppure un lavoro. 


— Ho la mia pensione. 

— Un pensionato! Alleluia! 

— Questo non cambia nulla — disse lui. 

— Sei fuori di cranio? 

— Leonore, ti supplico... 

— Vestiti immediatamente! — urlò lei. 

— Per... fare che? 

— Rimettiti i tuoi cazzo di vestiti e sparisci! 
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Erano trascorsi mesi dall’ultima volta che Don aveva visto i nipotini. Sentiva 
profondamente la loro mancanza ma, non sapendo come spiegare loro il 
cambiamento che era sopravvenuto, aveva interrotto i contatti. Ora però una 
rimpatriata era ineluttabile: quel giorno, giovedi 10 settembre, Emily 
compiva cinquant'anni; e come erano stati precettati tutti per le nozze di 
diamante di Don e Sarah, adesso era stato precettato lui. 


La festa si teneva a casa di Emily a Scarborough, a una comoda ora di 
macchina lungo la 407. Gunter aveva fatto da autista, e meglio così, perché 
Don si sarebbe sentito un babbeo a farsi scarrozzare in giro da quella che 
poteva essere sua nonna; e lui non si era ancora fatto rinnovare la patente. Gli 
era stato imposto di partecipare ai corsi teorici sulla sicurezza insieme a un 
gruppo di ultraottantenni; inoltre, per quanto l’esaminatore potesse 
dispensarlo dalle lezioni di guida, non poteva evitargli le battutine degli 
impiegati. Né tantomeno quelle dei vecchi-vecchi, che si rodevano il fegato 
per quel bellimbusto che si faceva beffe della sorte comune. 


Quando l’auto di Don e Sarah fu parcheggiata nel vialetto davanti alla grande 
casa di Emily, lui saltò fuori dalla portiera posteriore per aiutare la moglie a 
scendere. Poi, a braccetto, si diressero verso la porta d’ingresso lasciando 
Gunter in macchina, intento a contemplare placidamente il paesaggio. Carl e 


famiglia erano già arrivati, ma avevano parcheggiato in strada per lasciare 
libero per i genitori il posto più vicino. 


La casa dei nonni riconosceva i dati biometrici di figli e nipoti, ma non 
viceversa, per cui Don suonò il campanello. Emily aprì all’istante, 
osservandoli con una certa apprensione e facendo loro cenni furtivi perché 
entrassero. Chissà cosa avrebbero pensato i vicini, a notare l’anziana 
professoressa accompagnata da un giovanotto sconosciuto. 


Cercando di cacciare quel pensiero, Don si esibì in un: — Tanti auguri, Em! 
— il più cordiale possibile. 


Sarah abbracciò la figlia e, come ogni anno, le disse sorridendo: — Non 
scorderò mai dove mi trovavo, quando tu sei nata. 


Emily a sua volta disse: — Ciao... — e il tono richiedeva l’aggiunta di 
“mamma, e ciao, papà”, ma si fermò sulla prima parola. Dopo il Rollback, 
Don non aveva più sentito né lei né Carl chiamarlo papà. 


Anche in questa casa, dall’atrio partiva una scalinata. Emily prese la canna da 
passeggio della madre e la aiutò a salire; Don andò loro dietro. 


— Nonna! — gridò Cassie, che indossava un vestitino rosa con decorazione 
stampata a fiori e portava anelli rosa alle treccine. Raggiunse di corsa la 
nonna, che si chinò per quanto poté per abbracciarla. Dopodiché la bambina 
osservò Don come se fosse la prima volta che lo vedeva. 


Carl allora la prese e, tenendola seduta sulle braccia come si fa con i bambini 
alle mostre d’arte, la mise di fronte a Don. — Cassie, lui è il nonno! 


La piccola si accigliò, poi si strinse al collo del padre. — Nonno Marcynuk? 
— chiese, dubbiosa. 


Don ebbe una fitta al cuore. Gus Marcynuk era il nonno materno di Cassie. 
Abitava a Winnipeg, ed erano secoli che non passava di lì. 


— Ma no, tesoro. Nonno Halifax. 


Cassie fece una smorfia ancora più evidente, mentre guardava di traverso il 
padre per capire se scherzava. Però la faccia di Carl rimase seria. — Non può 
essere lui — obiettò Cassie, scuotendo la testa e facendo ballonzolare le 
treccine. 


— Nonno Halifax è vecchio. 
Don fece del suo meglio per sorridere. — Sul serio, scricciolo: sono io! 


Lei fu colta in contropiede. Per quanto ringiovanita, la voce era quella del 
nonno. — E tutte le rughe? — domandò. 


— Oplà, sparite! 


Cassie sollevò gli occhi al cielo, per sottolineare che ci era arrivata da sola. 
Don prese a spiegare: — È stato grazie a un processo... — ma s’interruppe. 
Tutti i termini che sarebbe venuto spontaneo usare in una conversazione con 
un adulto, “processo, procedura, tecnologia, trattamento”, erano 
incomprensibili a una bambina di quattro anni. — Sono andato dal dottore, e 
lui mi ha fatto tornare giovane. 


Cassie spalancò gli occhioni azzurri. — Ma vA. 

Lui fece spallucce. — Già. Eccomi qua. 

La bambina guardò Sarah, poi di nuovo Don. E la nonna? Lei no? 
Don stava per replicare, quando intervenne Sarah: — Io no, piccina. 
— E perché? Ti piace avere tutte le rughe? 

— Cassie! — disse Carl. 


Ma Sarah non si era affatto offesa. — Me le sono guadagnate una per una, 
sal? 


— Notò l’espressione interrogativa di Cassie, e cambiò risposta: — No, cara, 
io no. 


Perché il processo che ha ringiovanito il nonno, con me ha fatto cilecca. 


La bambina annuì. Forse Don aveva sottovalutato le sue capacità. Poi Cassie 
disse: — Mi spiace. 


Sarah annuì in segno di assenso. 


Cassie si rivolse al padre: — Nonno sembra più giovane di te. — Carl restò 
basito. — Quando io sarò vecchia, mi faranno tornare giovane? 


Carl aveva appena iniziato a ruotare lateralmente la testa per dire,“no”, che 
Don lo precedette: — Ma certo, scricciolo! — Quando la nipotina fosse stata 
adulta, i prezzi del Rollback sarebbero ormai diventati accessibili. Quella era 
una buona cosa. 


L'espressione di Carl indicava i raggiunti limiti di resistenza a tener sollevato 
il peso della figlia. Si chinò e la posò a terra. Ed ecco che Don si mise 
accovacciato, rivolgendo la schiena alla nipote. Sbirciandola da sopra la 
spalla, le domandò: — Bé, ci facciamo una cavalcata in prateria? 


Cassie gli montò in sella, e lui si rialzò. Con la bambina aggrappata al collo, 
si mise a correre per il soggiorno. Le risatine di Cassie erano musica per le 
sue orecchie. Per qualche minuto, ringraziò la sua buona stella. 


— Ehi, Lennie, c'hai un muso lungo un palmo! 


Leonore stava riempiendo le saliere. Si voltò verso Gabby, che la scrutava 
tenendo le mani sui fianchi. — Come? 


— È tutta la sera che hai un’aria da funerale. Che c’è? 


Era il giorno della settimana in cui lei e Gabby avevano tumo comune al 
Duca di York. 


— Ho rotto con Don. Qualche giorno fa. 
— Come mai? 


Leonore calibrò le parole. — Tanto per cominciare, era già sposato. 


— Il figlio di puttana. 

— Già. Anche se, a dire il vero, aveva qualche attenuante... 

— Separato? 

— No, no, sta ancora con lei. Ma... 

— Ma la vecchia non lo capisce. Ho indovinato? 

Leonore ebbe una contrazione nervosa alla bocca. — Qualcosa del genere. 


— Ragazza mia, di storie come queste ne ho già sentite troppe. Meglio 
tagliare i ponti. 


— Sì. Solo che... 

— Che...? 

— Mi manca tanto. 

— Ci sapeva fare, eh? 

— Molto, ma non è questo il punto. Lui era... è... 
— Cosa? 

— È un uomo sensibile. 


— Personalmente li preferisco un po’ rudi — disse Gabby con un sorriso 
lascivo. 


— No, volevo dire in generale. È gentile, rispettoso. 
— A parte con sua moglie. 


A Leonore tornò in mente quarido Don aveva difeso la professoressa Halifax 
dalle battutacce di Makoto. — No, a suo modo rispetta molto la moglie, che è 
una donna molto dolce. 


— Vuoi dire che è una che conosci! 

Leonore annuì. — Di vista. 

— Sveglia, torna con i piedi per terra, bimba! 

— Lo so, lo so, ma non riesco a smettere di pensare a lui. 


— Facciamo un po’ di ordine mentale. Hai scaricato Makoto perché si 
ingozzava di porcherie... 


— Una avrà diritto ad avere dei principi. 
— ...Però adesso vuoi rimetterti con un tizio sposato? 
— No. Voglio rimettermi con lui nonostante il fatto che è sposato. 


— Non stai parlando con una dottoranda del cavolo — disse Gabby — 
Spaccare il capello in quattro andrà anche bene nella vostra cricca, ma... 


— Lui è diverso da chiunque altro abbia mai conosciuto. 

— Perché? Ha tre pettorali? 

— Non c’è niente da scherzare, Gab. Lui mi manca. Tantissimo. 
— Sul serio? 

— SÌ. 


Gabby rimase in silenzio per un po’. — Bé, allora la cosa giusta da fare è una 
sola. 


— Quale? 
Gab traslocò le saliere su un vassoio. — Segui il cuore. 


A cena Sarah si ritrovò seduta accanto al nipote Percy che durante l’estate 
aveva compiuto tredici anni. — Bé — gli domandò — ti piace la scuola? 


— Insomma, sì. 

— Solo “insomma, sì”? 

— Ci danno un sacco di compiti. Ne ho una montagna per lunedì. 

Sarah ricordò quando, alla sua età, le avevano regalato la prima calcolatrice. 


Frano una novità, e si faceva un gran discutere se il loro uso dovesse essere 
permesso o no a scuola. “Perché — affermavano quelli di parere contrario — 
se è una macchina a fare i calcoli al posto loro, i ragazzi non capiranno mai la 
matematica.” Erano quindi stati profetizzati un ventaglio di scenari che 
andavano dall’improbabile al ridicolo puro; per esempio che, in caso di 
tracollo tecnologico, appena si fossero esaurite tutte le batterie si sarebbe 
precipitati in un’era di barbarie a causa dell’incapacità generalizzata di 
eseguire i calcoli a mano. Sarah si era sempre chiesta se l’anonimo 
giapponese che aveva inventato le macchinette a energia solare lo avesse 
fatto per mettere a tacere quelle panzane. 


Dopodiché, Sarah ricordava le identiche polemiche sui computer in classe. 


Polemiche che avevano investito le scuole di ogni ordine e grado, per poi 
spegnersi quando lei già insegnava all’università. Che senso aveva chiedere 
agli studenti di imparare a memoria, ad esempio, che Sigma Draconis II, in 
base ai dati forniti dal primo messaggio, è un pianeta roccioso grande una 
volta e mezzo la Terra, con un raggio orbitale di novanta e rotti milioni di 
chilometri e un anno solare equivalente a centonovantanove giorni terrestri? 
Da qualunque parte quell’informazione era ottenibile all’istante con un click. 


— Compiti di che cosa? — domandò Sarah, per sincero interesse. 


— Di bioetica — rispose Percy. Il che impressionò la nonna: bioetica a 
quell’età! Ecco uno dei vantaggi di non occupare la mente con fiumi di 
nozioni da imparare a memoria. 


— Cosa devi fare? 


— Cercare dei dati su Internet, e poi scrivere una relazione su cosa ne penso. 


— Su qualche tema specifico? 
— Possiamo scegliere — disse Percy — Però non ho ancora deciso. 


Sarah guardò Don. Aveva la mezza tentazione di suggerire al nipote di 
scrivere qualcosa sugli aspetti etici del Rollback, ma per Don quello era 
ancora un nervo scoperto. 


— Pensavo a qualcosa sull’aborto — continuò Percy. 


Lei per un secondo restò stordita. Santo cielo, quel ragazzino aveva solo 
tredici anni! Anche se... 


Anche se, a essere sinceri, aborto, controllo delle nascite e pianificazione 
familiare erano temi che era importante approfondire fin da quel momento. 
Percy compiva gli anni a luglio, il che implicava che non ne avrebbe avuti 
quattordici fin dopo il termine dell’anno scolastico, ma quasi tutti i suol 
compagni e compagne sarebbero diventati quattordicenni prima; e a quell’età 
sì poteva rimanere incinte, o mettere incinte le amichette. 


— Tu cosa ne pensi dell’aborto, nonna? 


Sarah si agitò nervosamente sulla sedia. Si sentiva addosso gli occhi della 
nuora, Angela, oltre a quelli di Emily. — Credo — rispose — che ogni 
bambino abbia il diritto di nascere in un ambiente in cui lo si desidera. 


Percy ci meditò un po’ su. — E se due decidono di fare un figlio ma poi, 
prima che nasca, la ragazza cambia idea? Che si fa? 


Niente da dire, il nipote aveva preso qualcosa da lei: quello era un 
un’argomento su cui Sarah si era scalmanata a lungo. Anzi, ora che ci 
pensava, era anche una delle domande poste dai Draconiani. La numero 46: 
“La persona incinta ha il diritto di interrompere la gravidanza, anche se 
all’inizio era desiderata da entrambi i partner?”. Per la stessa Sarah, non era 
stata affatto una passeggiata formulate la risposta da inviare agli alieni. 


Bevve un sorso d’acqua, poi disse: — Su questo argomento ho continuato per 
tutta la vita ad altalenare da una posizione all’altra, tesoro. Oggi, però, 


propendo a pensare che l’ultima parola spetti alla madre. 
Percy rifletté di nuovo tra sé. — Sei troppo oltre, nonna. 


— Quanto sei carino! — disse lei. — Se ho capito bene. 
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Il mattino dopo, di buon’ora, Don era steso sul divano a controllare le email 
sul suo palmare. Un paio di messaggi erano di vecchi amici che facevano la 
stessa richiesta già avanzata da Randy Trenholm. Poi un’e-mail dal fratello, 
che gli inoltrava un simpatico cartone animato che pensava gli sarebbe 
piaciuto, e poi... 


Un bip! 

Era arrivato un nuovo messaggio in quell’istante. 
“Mio Dio.” 

Da: ldarby@utoronto.ca 


Don lo aprì e cominciò a scorrerlo freneticamente avanti e indietro con gli 
occhi come una mosca impazzita. Poi, quando il battito cardiaco si fu calmato 
un po’, decise di leggerlo in ordine dalla prima riga all’ultima. Diceva: Ehi 
Don, 


immagino non pensassi di ricevere mie notizie, e non mi aspetto che 
risponderai, xché mi rendo conto che non sono stata molto comprensiva 
l’ultima volta, ma fanculo tutto, mi manchi un sacco. Ancora non ci credo 
che ti sto scrivendo, Gabby pensa che sono sbronza, ma spero che ti vada di 
trovarci e parlarne, magari giochiamo a Scarabeo o... Fammi sapere. 


L. 


Sii gentile, perché tutte le persone che incontri stanno combattendo una dura 
battaglia. 


Platone 


Don sollevò lo sguardo dal palmare. Gunter, grazie alla sua forza e al suo 
perfetto senso dell’equilibrio, stava trasportando Sarah giù per la scala, seduta 
su una delle sedie di legno della cucina. — Buongiorno, tesoro — disse lei, 
con il solito tremolio nella voce. 


— Ciao — rispose lui. 


Gunter posò la sedia a terra e aiutò Sarah ad alzarsi. — Qualche messaggio 
interessante? — chiese Sarah. 


Don spense di colpo il palmare. — No. Solo spam. 


Il ricongiunimento di Don e Leonore era andato benissimo fino a quel 
momento. Adesso era sera e stavano finendo una cena cinese da asporto 
nell’appartamento di lei, dopo aver passeggiato tutto il pomeriggio in centro a 
guardare le vetrine. — Comunque — disse Leonore terminando il riassunto 
delle puntate precedenti, da dopo che si erano lasciati — quegli stronzi 
dell’università mi hanno fregato. Dicono che non ho pagato in tempo la rata, 
e non è vero, ho compiuto la transazione elettronica un attimo prima della 
mezzanotte del giorno di scadenza. E quelli mi hanno caricato un giorno di 
mora. 


Don non mangiava mai i biscotti della fortuna ma gli piaceva aprirli. Nel suo 
c’era scritto: “Favorevoli prospettive di cambiamento”. — Quanto? — 
chiese. 


— Otto dollari. Domattina vado in Amministrazione a sporgere reclamo. 


Don fece cenno a Leonore di lasciargli leggere il messaggio che lei aveva sul 
proprio biscotto. Diceva: “Un tuo sforzo sarà premiato”. Lui annuì, e disse: 
— Puoi anche provarci, ma ti toccherà perderci mezza giornata. 


Lei sembrò non gradire il consiglio. — Non bisogna permettere a quelli di 
fare tutto quello che gli gira. 


— Per otto dollari non ne vale la pena. — Si alzò da tavola e si mise a 


riassettare. — Devi imparare a fare battaglie mirate. Quando avevo la tua 
età... 


— Non dire quella frase! 
Lui si voltò per guardarla. — Come? 


Lei incrociò le braccia. — Non voglio sentirti dire: “Quando avevo la tua 
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età”... 
— Volevo solo risparmiarti... 


— Che cosa? Di affrontare la vita? Di farmi le mie esperienze, di imparare da 
sola? Voglio imparare da sola, grazie. 


— Giustissimo, ma... 
— Ma io non ho bisogno di un padre, Don. Voglio un ragazzo. Un coetaneo. 
Lui ebbe un tuffo al cuore. — Non posso cancellare il mio passato. 


— Ovvio che non puoi — disse Leonore, accartocciando la confezione della 
cena. — Non esistono cancellini di quelle dimensioni. 


— Ora piantala, Sarah! Io... 


Don restò paralizzato sul posto, arrossendo vistosamente. Leonore annuì 
come se i suoi peggiori sospetti fossero appena stati confermati. — Mi hai 
chiamata “Sarah”. 


— Dio, scusami, non volevo... 


— Lei è sempre nei paraggi, è così? Come un velo tra noi due. E ci restera 
per sempre, anche quando sara... 


Stavolta fu lei a bloccarsi un attimo troppo tardi. Ma Don proseguì il 
discorso: 


— Sì, anche dopo che sarà... che non ci sarà più. E un dato di fatto con cui 


dobbiamo confrontarci. — Fece una pausa. — In ogni caso, non posso fare 
finta di non essere vissuto più a lungo... 


— ...Del novantanove per cento della gente di questo mondo — disse 
Leonore; il che azzittì di nuovo Don, mentre calcolava mentalmente se fosse 
vero. E lo era. 


A Don si annodò lo stomaco. 

— Va bene, ma non puoi chiedermi di rinnegare me stesso — disse. 
— Nonte lo sto chiedendo, infatti. Ti sto solo pregando di... 

— Di tenerrni le mie paternali per me? 


— Ma no! Però non rinvangare continuamente il passato. Per me è pesante, 
sal? 


Voglio dire, Dio mio, che razza di mondo era quando sei nato? Senza PC, 
senza nanotecnologie, senza robot, senza TV, senza... 


(dI 


— La televisione ce l'avevamo — precisò lui, ma senza aggiungere “in 
bianco e nero”. 


— Bene, ottimo. Ma santo Dio, ti sei passato la... guerra in Irag, e ai tuoi 
tempi c’era ancora l’ Unione Sovietica, e hai assistito allo sbarco sulla Luna, e 
alla fine dell’apartheid in America e in Sudafrica. Hai vissuto 1’ 11 settembre. 
Eri presente quando è arrivato il primo segnale alieno. — Scosse la testa. — 
La tua vita è identica al mio manuale di Storia. 


Lui stava per replicare: “Allora dovresti prestarmi ascolto quando ti racconto 
le mie esperienze”, poi per fortuna lasciò perdere. — Non è colpa mia — 
disse. 


— Ma lo so! — scattò lei. Poi ripeté le stesse parole in tono più basso: — Lo 
SO. 


Ma devi per forza recitare la parte del vecchio saggio? 


Don si era appoggiato al lavandino. — Non lo faccio apposta. Però tu pensi 
che il pagamento di una mora ridicola sia una tragedia, come... 


— Non è una tragedia — disse Leonore, esasperata. — Ma mi rende la vita 
un inferno, e... — Notò l’espressione di lui. — Che c’è? 


— Niente. 
— Voglio saperlo. 


— Non hai la più pallida idea di che cosa renda la vita un inferno. Andare ai 
funerali dei propri genitori: quello sì. Vedere il coniuge che lotta contro il 
cancro: quello sì. Non ricevere una promozione che si merita, perché 
l’azienda ha deciso diversarnente: quello sì. O dover tirare fuori 20.000 
dollari, che non hai, per rifare il tetto... 


— E invece so benissimo cosa significano alcune di quelle cose. Mia madre è 
morta in un incidente quando avevo diciotto anni. 


Don si morse la lingua. Non le aveva mai chiesto nulla dei suoi genitcri. 
Forse perché si sarebbe sentito troppo uguale a loro. 


— Non ho mai conosciuto mio padre — continuò Leonore. — Quindi, 
rimasta orfana, è toccato a me prendermi cura di mio fratello Cole, che 
all’epoca aveva tredici anni. È per questo che lavoro. Ho una borsa di studio, 
ma ci sono ancora un sacco di debiti da estinguere in famiglia. 


— MI... ecco... 

— Ti dispiace tanto. Sì, dispiace a tutti. 

— Non... non aveva un’assicurazione sulla vita? 
— Mamma non poteva permettersela. 

— Ah... e... come vi siete arrangiati? 


Lei alzò le spalle. — Diciamo che ho motivi personali per apprezzare l’opera 
delle Banche alimentari. 


Lui non sapeva che cosa dire. Tutto quello però spiegava perché Leonore 
sembrasse tanto più matura dei suoi coetanei. “Quando aveva la sua età”, 
Don faceva la bella vita a spese dei genitori, mentre Leonore era già 
impegnata nella lotta per la sopravvivenza da sette anni. 


— Dov’è Cole adesso? — chiese Don. 


— A Vancouver. Ha messo su casa con la sua ragazza poco prima che io 
venissi qui a completare gli studi. 


— Ah. 
— Sono una che molto spesso lascia correre, e lo sai — riprese il discorso lei. 


— Ma quando qualcuno ti frega dei soldi... e una li ha risicati... allora... — 
fece spallucce. 


Don la guardò negli occhi. — Non mi rendevo conto di quanto fossi 
insopportabilmente paternalista — snocciolò, lento. — Adesso che mi hai 
costretto a confrontarmici, mi sforzerò di... — Tacque. Quand’era 


emozionato, il suo vocabolario tendeva a diventare un po’ ampolloso. Alla 
fine, concluse: — Stare all’occhio. 


— Ti ringrazio — disse lei, cen un lieve cenno del capo. 
— Non prometto che ci riuscirò sempre. Farò del mio meglio. 


— Ne sono sicura — rispose lei, con un sorriso paziente che era identico a 
quello di Sarah. Don le ricambiò il sorriso, poi allargò le braccia invitandola a 
raggiungerlo. Lei lo fece; lui la strinse forte a sé. 
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La frattura era ancora un bel fastidio per Sarah. Gunter però era una manna 
dal cielo: adesso, eccolo con un tazzone di decaffeinato, che portò a Sarah 
ancora immersa nello studio dei documenti nella ex stanza di Carl. Erano le 
fotocopie del messaggio inviato a Sigma Draconis dalla stazione di Arecibo: 
le mille risposte scelte a caso tra quelle compilate dai terrestri. Sarah era 


sicura che la chiave di decrittazione si trovasse da qualche parte lì in mezzo. 


Erano passati decenni da quando lei aveva avuto sott'occhio quel materiale, 
perciò ne conservava solo un vago ricordo. In compenso a Gunter bastava 
un’occhiata per mappare il testo; perciò, quando Sarah diceva, ad esempio: 
— C'erano due risposte che mi avevano colpita perché sembravano 
contraddittorie. 
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Un tizio aveva risposto “si” alla domanda sull’eutanasia per le persone 
anziane e improduttive, e “no” alla domanda sull’eliminazione delle persone 
che costituiscono un peso per la società — il robot la informava: — Era il 
questionario numero 785. 


Ciononostante, Sarah si ritrovava spesso di umore nero; a volte addirittura 
piangeva per il senso di frustrazione. La sua mente non era più lucida come 
un tempo. La cosa magari non si notava quando si trattava di preparare la 
cena o giocare con i nipotini, ma emergeva in tutta la sua drammaticità 
quando lei si sforzava di eseguire dei calcoli, di concentrarsi, di pensare. Si 
affaticava in fretta; doveva allungarsi spesso per riposare, il che ritardava 
ulteriormente la missione. 


Molte altre persone, com’era ovvio, si erano buttate allo stesso scopo 
nell’analisi del messaggio di Arecibo. Se non avevano trovato una soluzione 
tanti giovani in gamba, anche lei aveva poco di che rallegrarsi. 


Secondo molti analisti, la chiave poteva trovarsi in un questionario specifico 
tra quei mille: una sequenza che compariva una volta sola, come “sì, no, 
molto più grande, opzione 3, uguale, no, sì, meno” eccetera. In teoria, di 
combinazioni ce n’erano 20.000 miliardi di miliardi di miliardi di miliardi (2 
seguito da 40 zeri). 


Coloro che non avevano accesso al materiale di Arecibo dovevano tirare a 
caso, ma anche i computer più veloci del pianeta avrebbero impiegato 
decenni a esaminarle tutte. Gli altri, quelli che avevano sott'occhio i mille 
questionari compilati, avevano la fortuna di dover provare solo quel numero 
limitato di sequenze; ma anche loro non avevano cavato un ragno dal buco. 
Dal canto suo, Sarah continuava a studiare il contenuto delle risposte. Come 
diceva una vecchia barzelnletta: “I vecchi docenti non muoiono mai, perdono 


solo le facoltà”. Gli interessati ribattevano che era così divertente che ci si 
dimenticava di ridere. 


Sarah tentò con un’altra sequenza. Sul monitor comparve la scritta 
DECRITTAZIONE FALLITA. Non abbatté il pugno sulla scrivania perché 
era troppo debole per farlo, ma Gunter interpretò ugualmente bene il suo 
linguaggio somatico. — Sembri delusa — disse. 


Lei ruotò sulla sedia girevole per guardare in faccia il Mozo. E le balenò 
un’idea: Gunter era un’intelligenza non-umana. Forse a lui poteva essere più 
chiara la forma mentis degli alieni. — Senti. Se avessi criptato tu il 
messaggio, quale chiave avresti scelto? 


— Non saprei. Non ho la tendenza a nascondere le mie opinioni — rispose 
lui. 


— Questo è vero... 
— Hai provato a chiedere a Don? — propose Gunter, in tono piatto. 
Sarah sollevò un sopracciglio. — Perché dici questo? 


La bocca artificiale si distorse come se il robot si fosse morso la lingua; poi 
lui rispose: — Per nessun motivo particolare. 


Sarah stava per lasciare perdere, quando... 


Maledizione, Don aveva la sua confidente. E lei no? — Pensi che io non lo 
sappia? 


— Sappia cosa? — chiese Gunter. 


— Per favore! Sono in grado di interpretare i segnali dallo spazio, e non 
saprei cogliere quelli che ho intorno a me? 


Impossibile, però, interpretare lo sguardo del robot. — Ah — disse. 


— Tu sai chi è lei? 


Il Mozo scosse la testa blu. — No. E tu? 
— No, e non voglio saperlo. 
— Se posso permettermi... come vivi questa situazione? 


Sarah guardò fuori dalla finestra. Si vedeva un pezzo di cielo e il tetto della 
casa accanto. — Non è precisamente ciò che avevo sempre sognato, ma... 


Il Mozo tacque. La sua pazienza era programmaticamente infinita. Alla fine, 
Sarah proseguì: — Ma mi rendo conto che lui ha dei... — Era indecisa se dire 
“desideri” o “bisogni”; scelse la seconda. — E da parte mia non posso... Non 
si possono far tornare indietro le lancette dell’orologio. — L'ultima frase 
doveva veicolare l’idea di una cosa impossibile (a parte il fatto che le lancette 
erano fuori moda da un pezzo), ma a ben pensarci a Don era successo proprio 
quello. — Io e lui non siamo più sincronizzati. — Rimase in silenzio per un 
po’, poi guardò il robot. — E tu? Come ti fa sentire questa situazione? 


— Le emozioni non sono il mio forte. 

— Suppongo di no. 

— Tuttavia, preferisco quando le cose sono... lineari. 

Sarah annuì. — Questo è un altro lato positivo del tuo carattere. 


— Durante la conversazione, mi sono collegato in Rete per acquisire 
informazioni sull’argomento. Confesso candidamente che molti aspetti mi 
restano oscuri, però... tutto questo non ti fa arrabbiare? 


— Ol, sì. Ma non con Don, principalmente. 

— Non capisco. 

— Sono arrabbiata con... con le circostanze. 

— Intendi, con il Rollback che su di te non ha avuto effetto? 


Sarah distolse di nuovo lo sguardo. Dopo qualche secondo rispose, a voce 


bassa ma percettibile: — Non perché non ha funzionato su di me. Ma perché 
ha funzionato su Don. — Fissò il Mozo negli occhi. — Mi sconvolge il fatto 
che la persona che amo di più al mondo abbia ricevuto altri settant'anni di 
vita in regalo. 


Non è terribile? Scosse la testa, rimproverando il proprio atteggiamento. 
— Ma, capisci, già all’indomani sapevo che sarebbe andata a finire così. Che 
lui mi avrebbe lasciata. 


Gunter chinò leggermente la testa. — Ma non l’ha fatto. 
— No, bé, e penso che non lo farà. 
Il robot elaborò per qualche secondo, poi disse: — Concordo. 


Sarah fece spallucce. — Ecco perché devo saper perdonarlo. — La sua voce 
era distante. — Perché, vedi, a essere sincera fino in fondo... a posizioni 
invertite, io lo avrei lasciato. 


— Come si sente? — domandò la dottoressa Petra Jones della Rejuvenex, 
venuta a casa di Don per l’ultimo check-up. Sarah non partecipava più ai 
colloqui: esigevano troppa forza di sopportazione. 


Don sapeva di soffrire di un ingombrante orgoglio. Mentre sua madre stava 
morendo, lentamente e dolorosamente, tanti anni fa, lui aveva represso le 
emozioni. 


Quando Sarah combatteva contro il tumore, lui era rimasto rigido come un 
palo per nascondere il proprio panico agli occhi di lei e dei figli. Da questo 
punto di vista, Don era tutto suo padre; era stato educato con l’idea che 
chiedere aiuto fosse una forma di debolezza. Ma adesso aveva bisogno di 
aiuto. 


— Non... non lo so — rispose. 
Fra seduto a un’estremità del divano. Seduta sul lato opposto, Petra esibiva 


un completo giacca-pantalone griffato, color arancio. — Qualche problema? 
— domandò chinandosi un po’ in avanti, e facendo tintinnare le perline 


infilate tra i capelli. 


Don alzò gli occhi. Dal piano di sopra si sentivano le voci attutite di Sarah e 
di Gunter. — Io, boh... non mi sento più lo stesso. 


— In che senso? — chiese Petra. 


Lui inspirò a fondo. — Ho fatto cose... inusuali. Che pensavo che non avrei 
mai fatto. 


— Del tipo? 

Lui si voltò altrove. — Bé... mmm... 
Petra annuì. — La libido preme molto? 
Don la fissò negli occhi, senza parlare. 


La dottoressa annuì di nuovo. — E una sintomatologia diffusa. Il livello di 
testosterone si riduce con l’età, ma il Rollback lo ripristina a valori elevati. 
Ciò può avere effetti comportamentali. 


“Grazie per lo spiegone” pensò lui. — Però non ricordo che fosse così nella 
mia precedente gioventù. E vero che all’epoca... — Si azzittì. 


— Cosa? 

— La volta scorsa che avevo venticinque anni, ero parecchio più grosso. 
Lei non comprese. — Più alto? 

— Più grasso. Più di venti chili al di sopra del mio peso attuale. 


— Ineffetti, anche quel fattore può aver inciso sugli squilibri ormonali. Ma è 
un disagio su cui possiamo intervenire. Altri sintomi? 


— Non mi sento solo... — esistevano termini più eleganti, ma gli venne: — 
...infoiato. Mi sento così romantico. 


— Anche questo ha una causa ormonale. Dipende dal riassestamento 
biologico a seguito del Rollback. Altro? 


— No — disse lui. Fra stato già abbastanza imbarazzante alludere alla 
relazione con Leonore, figuriamoci... 


— Senso di depressione? — disse Petra. — Pensieri suicidi? 
Lui non riuscì a guardarla negli occhi. — Bé... 


— Serotonina — disse lei. — Il processo provoca anche scompensi 
biochimici di questo genere. 


— Non è solo una questione chimica. Sono successe cose spiacevoli. Io... 
io... 


per esempio, ho provato a cercare lavoro, ma nessuna azienda mi prende. 


Petra sollevò una mano. — Il solo fatto che la sua depressione abbia motivi 
sociologici, non implica che non vada curata. Le hanno mai prescritto degli 
antidepressivi? 


Don fece cenno di no. 


Lei si alzò e aprì la valigetta di pelle. — Molto bene. Adesso preleveremo 
qualche campione di sangue per esaminare i livelli dei diversi ormoni. Vedrà 
che riusciremo a sistemare tutto. 
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Don stava sognando, disteso a letto accanto a Sarah, quando venne risvegliato 
all’improvviso. Stava sognando che lui e Sarah si trovavano sui margini 
opposti di un vasto canyon, e l’abisso tra loro due continuava ad allargarsi 
per l’azione di forze geologiche ultrarapide, e... 


...E squillò il telefono. Lui annaspò in cerca della cornetta, mentre Sarah 
accendeva l’abat-jour. 


— Pronto? 
— Don... sei tu? 
Lui aggrottò le ciglia. Quasi nessuno riconosceva più la sua voce. — Sì? 


— Don, sono Pam. — Sua cognata, moglie di suo fratello Bill. Sembrava 
sotto stress. 


— Pam! Tutto bene? 

Sarah, con aria preoccupata, si drizzò faticosamente a sedere sul letto. 
— È per Bill. È... Dio, Dio... Don, è morto. 

Il cuore di Don ebbe un sussulto. — Oh Cristo... 

— Cosa c’è? — domandava Sarah. — Cos’è successo? 

Lui si voltò verso di lei, con la voce rotta: — È morto Bill. 


Sarah si portò la mano alla bocca. Don parlò di nuovo alla cognata: — Com’è 
SUCCesso? 


— Non lo sappiamo. Deve aver ceduto il cuore. Stava... — si interruppe. 
— Tu sei a casa? Stai bene? 

— Sì, sono appena tornata dall’ospedale. Hanno diagnosticato un infarto. 
— E Alex? — Il figlio, di cinquantacinque anni. 

— Sta venendo qui. 

— Pam, ti siamo vicini. 

— Ora non so come farò senza di lui. 


— Mi vesto e sarò lì al più presto — disse Don. Di solito Bill e Pam 


trascorrevano l’inverno in Florida, ma non erano ancora partiti. — Ci 
occuperemo io e Alex di tutti i dettagli. 


— Povero Bill... — gemette Pam. 

— Sarò subito lì — ripeté lui. 

— Ti ringrazio, Don. Ti aspetto. 

— A dopo. Ciao. — Posò goffamente la cornetta, che cadde a terra. 


Sarah gli accarezzò un braccio. Lui non riusciva a ricordare quando avesse 
visto suo fratello per l’ultima volta. Poi ebbe un lampo. L’ultima volta era 
stato ancor prima. 


Lui e Bill s’incontravano un paio di volte all’anno, e ogni estate andavano 
insieme a vedere una partita dei Blue Jays. Quell’estate però Don aveva 
declinato, per quel ridicolo desiderio di mantenere un profilo basso, per quel 
ridicolo imbarazzo a farsi notare in giro. E il risultato era che non avrebbe 
mai più rivisto suo fratello. 


Andò in bagno a prepararsi. Sarah lo seguì a passi lenti. Don stava per dirle 
che non era necessario che lei venisse, e che avrebbe chiesto a Gunter di 
accompagnarlo. Ma poi si rese conto di avere bisogno di lei. 


— Mi mancherà — disse Sarah, in piedi accanto a lui presso il lavandino. 


Lui guardò nello specchio. Il riflesso di se stesso giovane, di lei anziana. — 
Anche a me — mormorò. 


— Sarah! Grazie per essere venuta — disse Pam, aprendo la porta 
dell’appartamento. La cognata di Don era una gracile signora di quasi 80 
anni, bassa di statura, con zigomi pronunciati. Guardò Don e fece 
un’espressione perplessa. Probabilmente riconobbe alcuni tratti tipici degli 
Halifax, tra cui il naso grande e la fronte alta, ma non la persona specifica. — 
E lei, è...? 


— Pam, sono io: Don. 


— Ah già, il Rollback. Ma non... immaginavo che... — Si fermò. — Hai un 
bell’aspetto. 


— Ti ringrazio. Tu come stai? 
Pam era evidentemente sotto esaurimento, ma rispose: — Sto bene. 
— Alex dov'è? 


— Nello studiolo. Stavamo cercando di recuperare nome e indirizzo 
dell’avvocato di Bill. 


Sarah disse: — Vado ad aiutare Alex — ed entrò. 
Don osservò Pam. — Povero Bill — disse, senza trovare nulla di meglio. 


— Ci sono un sacco di incombenze — disse lei, esausta. — Mettere 
l’annuncio sul sito dello “Star”. Organizzare il... le esequie. 


— Penseremo noi a tutto, non preoccuparti. — Indicò il salotto, precedendo 
Pam in casa sua. — Ti preparo qualcosa da bere? 


— L’ho appena fatto — rispose lei, sedendosi su un pouf deforme di colore 
verde fluorescente. In fatto di arredamento Bill aveva sempre avuto idee più 
eccentriche rispetto a Don. Lui prese posto su una sedia identica. 


Il bicchiere di Pam, con un liquido di colore ambrato con ghiaccio, era posato 
su un tavolino lì accanto. Lei ne bevve un sorso, commentando rivolta al 
cognato: — Ma Gesù, ma guardalo! 


L’alloggio si trovava al quinto piano. Don, a disagio, si mise a osservare il 
panorama esterno; occupato in gran parte da palazzoni di lusso. — Non è 
stata un’idea mia — rispose. 


— Lo so, lo so, ma il povero Bill... bé, se avesse fatto anche lui il Rollback... 
“A quest'ora sarebbe ancora vivo” pensò Don. “Infatti.” 


— E tu eri perfino... — Pam annuiva pensosamente, ma non completò la 


frase. 
— Ero cosa? 


Ora fu lei a distogliere lo sguardo. Le pareti erano letteralmente tappezzate 
dagli scaffali della biblioteca. Perfino al di sopra dell’architrave d’ingresso. 
— Niente. 


— Parla. 


Lei lo fissò. Uno sguardo pieno di risentimento. — E tu sei perfino più 
vecchio di Bill. 


— Di un anno e tre mesi. Sì. 
— A te, però, restano decenni di vita! 
— E quindi? 


— Eri tu il più vecchio dei due — ribadì Pam. — Sarebbe stato normale che 
fossi stato tu ad andartene per primo. 


La chiesa anglicana di Ognissanti, sulla Kingsway, era stata la parrocchia di 
Don durante l’infanzia. Al presente, per la verità, lui ricordava di quel 
periodo più gli incontri Scout che le prediche. Ed erano... bé, l’espressione 
che sorgeva spontanea era “Dio sa quanti anni”... che lui non ci metteva più 
piede. Per quanto non credesse nell’esistenza di un Dio che tenesse il conto. 


La bara era già stata chiusa. Meglio così: si era sempre detto che Don e Bill si 
somigliavano come due gocce d’acqua, ma in quel momento sarebbe stato 
sconveniente notare tutte le differenze. Anzi, al contrario: siccome Bill non 
aveva mai avuto problemi di peso, Don adesso appariva identico al fratello 
quando aveva venticinque anni. Ma Don era l’unico a ricordare che aspetto 
avesse Bill così tanto tempo prima, perciò... 


No, aspetta. Quello laggiù, che parlava con Pam, non era mica...? 


Ma sì che era lui, Mike Braeden. Cavoli, non lo aveva più incontrato dagli 
anni delle superiori, ma non c’era possibilità di errore: faccione rotondo, 


occhietti vicini, un unico sopracciglio ininterrotto. Per quanto fosse curvo 
sotto gli anni, non era cambiato. 


Mike era in classe con Bill, ma aveva fatto amicizia anche con Don. Era uno 
dei quattro maschi ad abitare in un quartiere dominato dalle femmine. Mike 
(o Mikey com'era soprannominato, o Mick, come si autodefiniva) era inoltre 
una colonna della locale squadra di hockey “su strada”, e infine faceva parte 
dello stesso gruppo Scout. 


— Quello è Mike Braeden — lo indicò a Sarah. — Un vecchio amico. 
Lei sorrise per incoraggiarlo. — Va a salutarlo, no? 


Don lo raggiunse passando in mezzo a due file di banchi. Quando fu a 
distanza di udito, sentì che Mike era impegnato in una classica rievocazione 
del caro estinto. 


— Vecchio Bill! — stava dicendo. — Ricordo sempre quanto gli piaceva lo 
sciroppo d’acero. — Pam annuiva come di fronte a un accordo 
internazionale. — E mica quella robaccia che ti vendono adesso. Voleva solo 
quello raccol... 


Si immobilizzò come il caro estinto nel suo cappotto di legno. — Mio... 
Dio... 


— riuscì a gemere dopo qualche secondo. — Dio mio... Ragazzo mio, mi hai 
fatto venire un colpo. Sei il ritratto sputato di Bill. — Aggrottò l’unico 
sopracciglio, che con l’età era diventato grigio. — Tu... tu saresti? 


— Mikey non mi riconosci? Don! 


— Bé, non quel... — Poi si bloccò. — Signore benedetto, somigli tutto a 
Donny ma... 


— Ho avuto un Rollback. 
— E come avresti fatto a... 


— Qualcuno ha offerto il giro. 


— Stupefacente — disse Mike. — Sei in gran forma, ragazzo! 


— Grazie. E grazie per essere venuto. Sono certo che Bill ne sarebbe stato 
felice. 


Lo sguardo dell’uomo gli pesava addosso. — Il piccolo Donny — borbottava 
ancora Mike. — Incredibile. 


— Mike, per favore, ero venuto per salutarti. 


Lui annuì. — Chiedo scusa. E che non avevo mai incontrato nessuno 
ringiovanito. 


— Neppure io, finché non mi è capitato — disse Don. — Ma non parliamo di 
quello. Stavi ricordando che andava pazzo per lo sciroppo d’acero... 


Mike rimase indeciso se tempestare l’amico di domande o proseguire con il 
discorso intrapreso. Alla fine fece la sua scelta, e annuì. — Ricordi quando 
con gli Scout si andava d’inverno oltre l’autostrada a incidere gli alberi? Bill 
si sentiva sempre al settimo cielo. — Mike si accorse di aver usato una 
metafora discutibile, dato il contesto, ma questo lo stimolò ulteriormente a 
cambiare discorso, e il Rollback svanì in lontananza. 


Pam ascoltava con la massima attenzione, mentre Don si guardava intorno 
alla ricerca di altri volti noti. Bill aveva sempre avuto molti più amici di lui, 
dato che usciva più spesso di casa e se la cavava meglio con gli sport. Don si 
domandò quanti di loro sarebbero venuti anche al suo funerale... 


Lo prese lo sconforto. Nessuno. Poco ma sicuro. Né sua moglie né i suoi 
figli; nessuno dei vecchi amici. Sarebbero morti tutti un bel pezzo prima di 
lui. Forse gli sarebbero sopravvissuti i nipoti, ma in quel momento non li 
vedeva; e neanche i loro genitori, del resto. Probabilmente Carl e Angela 
c'erano, ma dovevano essere in qualche angolo, intenti a rassettare gli abiti ai 
figli che forse prima di allora non avevano mai partecipato a un funerale. 


Tra pochi minuti sarebbe toccato a lui fare il panegirico del defunto. Avrebbe 
ripescato aneddoti e avvenimenti rivelatori per dimostrare che gran tipo fosse 
Bill. 


Ma al suo funerale non sarebbe stato presente nessuno in grado di riandare 
con la memoria all’infanzia del caro estinto Donald Halifax, e neppure alla 
prima maturità. Niente di niente dei primi ottanta o novant'anni della sua vita. 
Tutto ciò che aveva fatto, dalla nascita a questo stesso giorno, sarebbe stato 
cancellato dai ricordi di tutti. 


Si allontanò, scusandosi con Pam e Mike, che nel frattempo avevano portato 
il discorso dallo sciroppo d’acero al grande senso di prudenza posseduto da 
Bill. — Ogni volta che giocavamo a hockey in strada — stava dicendo Mike 
— e arrivava una macchina, lui era il primo a gridare: “Macchina!”. Mi 
sembra di sentire ancora adesso la sua voce... 


Don ripercorse all’indietro la navata della chiesa. Le vetrate multicolori 
creavano disegni luminosi sul pavimento in legno. Sarah si era seduta nella 
seconda fila dei banchi, nell’angolo a destra. Sembrava così fragile e sola. Il 
bastone da passeggio era infilato tra lo scaffale e lo schienale del banco 
davanti a lei. 


Lui le si chinò accanto. — Come va? — le domandò. 


Sarah sorrise. — Bene, grazie. Mi sento solo un po’ stanca. — La sua 
espressione si fece seria. — E tu? 


— Tengo duro. 
— E bello che siano venuti così tanti amici. 


Don esaminò l’assemblea; una parte di lui avrebbe preferito che ci fosse 
meno gente. Gli tornava in mente una vecchia battuta di Jerry Seinfeld: “Il 
terrore numero uno di tutti è parlare in pubblico, e il terrore numero due è la 
morte. Cioè, a un funerale bisogna avere più compassione per l’oratore che 
per il defunto”. 


Entrò il prete, un nero di bassa statura i cui capelli cominciavano sia a 
ingrigire che a diradarsi. La messa ebbe inizio, mentre Don si sforzava di 
rilassarsi in attesa che venisse il suo turno. Sarah gli teneva affettuosamente 
la mano. 


Per la sua statura, il prete anglicano aveva una voce incredibilmente 
cavernosa. 


Durante le preghiere di rito anche Don chinò la fronte, ma senza chiudere gli 
occhi, fissando l’attenzione su una striscia di pavimento della chiesa. 


— E ora — tuonò il reverendo — il fratello minore di Bill, Donald, ci dirà 
qualche parola. 


“Cristo!” pensò lui. Ma averlo definito “minore” era stato un errore più che 
comprensibile, per cui Don, salendo sul pulpito, decise di non rimarcarlo. 


Si aggrappò al leggio, lanciando un’occhiata dall’alto alle persone venute a 
rendere l’estremo omaggio a suo fratello: i familiari, tra cui Alex, figlio di 
Bill, e i figli di Susan, la loro sorella scomparsa nel 2033; qualche vecchio 
amico; alcuni colleghi di Bill della United Way; e molta gente che agli occhi 
di Don era completamente ignota, ma che doveva far parte del mondo di suo 
fratello. 


— Mio fratello — si lanciò nelle solite formalità introduttive, leggendole sul 
palmare che aveva appoggiato aperto sul leggio — era una persona 
magnifica. 


Bravo padre, bravo marito, e... 


E si bloccò. Non perché ci fosse qualcosa di sbagliato in quelle onoranze, 
almeno in riferimento agli ultimi anni, ma perché proprio in quell’istante una 
persona molto particolare era entrata in chiesa e si stava sedendo nell’ultima 
fila. 


Erano trent'anni che Don non vedeva la sua ex cognata Doreen, ma era 
sicuramente lei. Venuta in gramaglie a dire addio all’uomo da cui aveva 
divorziato tanto tempo prima. La morte faceva perdonare tutto. 


Don tornò con lo sguardo agli appunti elettronici, e proseguì, tentennando un 
po’: — Bill Halifax cercò sempre di dare il massimo sul lavoro, e ancora di 
più in famiglia e nei confronti della società. Non capita spesso... 


Esitò di nuovo, accorgendosi che avrebbe dovuto saltare le prossime parole, 
oppure avrebbe sottolineato l’errore commesso dal prete. “Fanculo” pensò. 
“Questa è una cosa che non avevo mai detto quando Bill era ancora tra noi. O 
lo dico adesso, o mai più.” — Non capita spesso che un fratello maggiore 
ammiri il fratello minore, ma tra noi due è sempre stato così. 


Qualche mormorio nell’ assemblea, facce perplesse. 


Don buttò alle ortiche il fervorino prestampato. — Proprio così! — disse, 
stringendo ancora più forte i bordi del pulpito. — Io sono il fratello maggiore 
di Bill. Ho avuto la fortuna di fare un Rollback. — Altri mormorii e scambi 
di occhiate. — È stata un’esperienza... è stata un’esperienza che non ho 
cercato, né l’avrei neppure immaginato, prima... 


Tornò sulla strada principale: — Comunque, conoscevo Bill da quand’era 
nato. 
Nessun altro lo conosce bene quanto me... — si interruppe, poi aggiunse: — 


...tra i presenti — anche se avrebbe potuto dire “nessuno al mondo” e sarebbe 
stato vero. 


Mike si era trasferito a Windermere quando Bill aveva cinque anni; tutti 
coloro che avevano conosciuto Bill dalla nascita, erano già morti. 


— Bill ha commesso pochi errori in vita sua. Bé, certo, qualcuno sì... — e si 
inchinò lievemente in direzione di Doreen, la quale sembrò ricambiare il 
cenno, e capire il messaggio: l’errore non era stato il matrimonio in sé, ma 
certe cose che Bill aveva fatto durante la loro unione. — Sciocchezze di cui 


lui stesso si sarà ampiamente pentito — proseguì Don. — Ma, in linea 
generale, la sua è stata una vita esemplare. Di certo non lo ha danneggiato il 
fatto di essere furbo come un’aquila. — Si accorse di aver storpiato la 


metafora, ma andò avanti: — Anzi, molti si sono stupiti che si dedicasse ad 
attività di impegno sociale anziché agli affari, dove avrebbe potuto fare molti 
più quattrini. — Evitò di guardare Pam. 


Nell’aria aleggiava ancora la loro discussione sul fatto che Bill non avesse 
potuto permettersi un Rollback. — Avrebbe potuto fare un carrierone come 
avvocato, o avrebbe potuto mettere su una grossa azienda. Ma lui voleva 


qualcosa di diverso. 
Voleva fare il bene. E lo ha fatto. Sì, mio fratello questo ha fatto. 


Guardò l’assemblea. File di gente vestita a lutto; qualcuno piangeva 
sommessamente. Il suo sguardo indugiò sui propri figli, sui propri nipoti... 
dei quali, a loro volta, avrebbe forse fatto in tempo a conoscere i nipoti. 


— Nella sua vita non è di certo mancata la quantità di cose fatte, ma è la loro 
qualità a emergere di prepotenza. — Fece una pausa, chiedendosi fino a che 
punto potesse spingersi nelle considerazioni personali. All’inferno, lì era tutta 
una questione personale, e voleva che sentissero Sarah, e i suoi figli, e anche 
Dio casomai. — Pare che andrò dannatamente vicino... — l’avverbio non era 
dei migliori in quel contesto, ma lui proseguì: — ...a raggiungere il doppio 
dell’età di mio fratello. — Lanciò un’occhiata alla bara, lucida e luccicante. 
— Ma se riuscirò a ricavarci, in tutto, la metà del bene compiuto da Bill, e a 
meritare in cambiò la metà dell’amore che si è meritato Bill, allora forse mi 
sarò guadagnato questa... 


questo... 
Tacque, alla ricerca del termine adatto. 


Infine concluse: — Questo dono che ho ricevuto. 
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La notte dopo il funerale Don e Sarah andarono a letto presto. Erano entrambi 
esausti. Sarah si addormentò all’istante; Don si voltò su un fianco e rimase a 
guardarla. 


Non c’era dubbio che gli antidepressivi prescrittigli dalla dottoressa Petra 
stessero avendo effetto. Si irritava molto meno facilmente con sua moglie e, 
su un piano più radicale, non gli passava più per l'anticamera del cervello 
l’idea di farla finita. Jerry Seinfeld dicesse quello che voleva sul terrore 
numero uno, ma lui non aveva provato nessuna invidia per il fratello. 


Anche il riequilibrio ormonale stava funzionando: non ardeva più dal 


desiderio di fottere come un riccio. Gli stimoli non gli mancavano, ma 
riusciva a tenerli a bada. 


Però, anche se si erano in parte smorzate le fiamme dell’eros nei confronti di 
Leonore, l’amore che provava per lei era rimasto intatto. Quella non era una 
questione di ormoni. 


Il che non toglieva che l’impegno che lui si era preso con Sarah risalisse a 
decenni prima della stessa nascita di Leonore. Sarah aveva bisogno di lui; e 
sebbene lui non avesse bisogno di lei per la sopravvivenza, la amava ancora, 
e molto. Fino ai tempi più recenti, quel rapporto tranquillo e ironico che 
intercorreva tra loro era stato un legame più che sufficiente, e poteva ancora 
essere sufficiente per il tempo a venire, lungo o breve che fosse. 


Inoltre, le circostanze attuali erano sfavorevoli a Leonore. A nessun costo 
Don poteva essere l’amante che lei avrebbe meritato, sempre presente, 
accanto a lei in tutto. 


Rompere con Leonore? Sarebbe stato come amputarsi un braccio. Eppure, 
non c'erano alternative, anche se... 


Anche se l’idea che il mare è pieno di pesci, e che prima o poi capiterà 
un’occasione migliore, poteva magari consolare un ragazzino innamorato, ma 
non un uomo che aveva già attraversato un’intera esistenza. E lui in quei 
nove decenni aveva conosciuto solo due donne indimenticabili: una nel 1986, 
l’altra nel 2048. Le chance di incontrarne una terza così, pur con un’altra vita 
a disposizione, erano quasi nulle. 


Ma non era quello il punto. 

Il punto era che lui sapeva quale fosse il suo dovere. 
Lo avrebbe fatto. Il giorno dopo. Per quanto... 

No. Niente scuse. 

Lo avrebbe fatto. Domani. 


Il calendario non aspetta i comodi di nessuno. E proprio quel giorno, martedì 
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ottobre, cadeva il compleanno di Don. Lui non aveva rivelato la ricorrenza a 
Leonore; non voleva che lei spendesse per lui neanche uno dei dollari che 
raggranellava con tanta fatica, tanto più in vista delle cose che lui le stava per 
dirle. 


In più, aveva senso festeggiare un ottantottesimo compleanno, con quel corpo 
giovanile che si ritrovava? Da ragazzi, i compleanni sono un grande 
momento. 


Man mano che ci si avvicina alla mezz’età, perdono sempre più di 
importanza; si festeggiano soprattutto quelli che fanno cifra tonda, o al limite 
quelli che terminano con il numero cinque, se si sta attraversando un periodo 
particolare. Con l’avanzare del tempo, la cosa cambia di nuovo: ogni 
compleanno diventa un traguardo... a meno che uno non abbia fatto un 
Rollback. In definitiva, quegli ottantotto anni andavano celebrati o snobbati? 


Dal punto di vista biologico, Don non si sentiva come un venticinquenne che 
compisse ventisei anni. La cifra venticingue era puramente indicativa: il 
Rollback era un complesso di riaggiustamenti coordinati, non una macchina 
del tempo dotata di cronometro. Comunque, accettò di buon grado l’ipotesi di 
essere diventato un ventiseienne, dato che quei venticinque anni lo avevano 
fatto sentire un pivellino. 


Mentre ventisei... bé, significava andare verso i trenta, diventare rispettabile. 
Per approssimative che fossero le cifre, la verità era che lui stava 
ricominciando a invecchiare, come tutti, un giorno per volta. E i giorni 
trascorsi andavano pur immagazzinati con una qualche etichetta. 


Soprattutto, però, si rendeva conto che lo scoccare del suo compleanno, quel 
giorno, era una sfortunata coincidenza. A quella data sarebbe rimasto 
associato per sempre, in tutti gli anni futuri, il pensiero di aver rotto la storia 
con Leonore. 


Arrivò al Duca di York verso mezzogiorno. La prima in cui si imbatté fu 
Gabby. 


— Ciao, Don — disse lei con un sorriso. — Grazie per essere venuto alla 
Banca lo scorso weekend. 


— Volentieri — rispose lui. 
— Lennie è già arrivata, sta al solito angolo. 


Don annuì e si diresse verso il séparé. Leonore stava leggendo qualcosa sul 
palmare, ma appena lui si avvicinò lei saltò in piedi e lo abbracciò per 
baciarlo, trillando: — Buon compleanno, amore! 


— Co... come fai a saperlo? 


Lei esibì un sorriso da canaglia; ma la risposta era semplice: ormai on-line si 
trovava tutto. Si sedettero, e lei tirò fuori un pacchetto sottile, avvolto in carta 
blu metallizzato. — Buon compleanno! — ripeté. 


Lui osservò il regalo. — Non dovevi. 
— Che razza di fidanzata sarei! Dai, avanti, aprilo. 


Lui lo aprì. All’interno c’era una T-shirt bianca, con il segnale di “divieto” 
sopra la parola QWERTY scritta con i caratteri di Scarabeo. 


Quella ragazza era un genio. La prima volta che loro due si erano affrontati a 
Scarabeo, lui le aveva detto di non approvare la presenza di qwerty tra le 
parole del Dizionario ufficiale del gioco. Il motivo era che in giro la si vedeva 
sempre riportata tutta in maiuscolo, ma a Scarabeo le sigle non erano valide. 
Su questo punto gli avevano dato ragione tutti ivocabolari, tranne il 
Webster°s Third New International Dictionary — Unabridged, secondo cui il 
termine “compare anche spesso scritto a caratteri minuscoli”. Sì, però il 
Webster'°s ammetteva addirittura “toronto” con la minuscola! In ogni caso, 
ormai ai tornei di Scarabeo la parola qwerty era diventata moneta corrente, 
per cui la campagna culturale di Don aveva avuto più o meno il successo di 
quella su “Gunter”. 


— Ti ringrazio — le disse. — E un regalo favoloso. 


Lei sorrideva a trentadue denti. — Sono felice che ti sia piaciuto. 


— Assolutamente. Me ne sono innamorato all’istante. 


— Io mi sono innamorata di te — disse lei, esplicitando per la prima volta 
quel termine. Allungò una mano e prese quella di lui. 


Le foglie cadute lungo la Euclid Avenue avevano un colore tra l’arancio, il 
giallo e il marrone. L’inverno bussava già alle porte. Don e Leonore 
passeggiavano mano nella mano. Lei, come al solito, parlava animatamente; 
lui invece appariva immusonito. Quella sarebbe stata l’ultima volta che 
sarebbero andati insieme a casa di lei. 


La brezza pomeridiana spingeva foglie morte e cartacce sull’asfalto pieno di 
buche. I due superarono edifici con le finestre chiuse con il cartone, poi un 
ubriaco buttato accanto a un tombino, e furono alla meta. Aggirarono la 
facciata principale, scesero per la scala di servizio. Una volta in casa e tolti i 
cappotti, mentre Leonore preparava il caffè lui si guardò attorno. Di oggetti 
che appartenessero a Leonore lì dentro ce n’erano ben pochi, l’alloggio le era 
stato affittato già (squallidamente) ammobiliato. Tutti gli averi di lei 
potevano essere portati via in un paio di scatoloni. Don sospirò, ricordando 
quando anche la sua vita era stata così spartana, così precaria. 


— Tieni — gli disse Leonore, passandogli un tazzone. — Questo ti riscalderà 
un po”. 


— Grazie. 


Lei si accoccolò sul bracciolo del divano. — E conosco qualche altro 
trucchetto per scaldarti, Mister 26. — Gli occhi di lei scintillavano. 


Lui scosse la testa. — Mmm... e se invece giocassimo a Scarabeo? 

— Stai dicendo sul serio? 

Lui annuì. 

Lei lo osservò come fosse un Draconiano. Poi però fece spallucce. — Okay. 


Come preferisci... 


Si stesero sulla moquette consunta, dove lei materializzò una griglia 
olografica con il palmare. Tirarono a sorte. Cominciò prima lei. 


Qualche volta un giocatore si accorge di possedere alcune lettere che 
tornerebbero utili per mettere a segno un colpo formidabile; allora le tiene da 
parte, nella speranza che gli arrivino quelle mancanti. Fin dall’inizio Don 
aveva una Y e una Q, del valore rispettivamente di 4 e 5 punti. Lasciò perdere 
varie occasioni per utilizzarle, ma alla fine ebbe a disposizione la parola 
magica quasi per intero. 


Anche se il campione inveterato che era in lui detestava sprecare così una T, 
Don cominciò a disporre le lettere sulla sinistra di una R di Leonore, e 
ottenne: QWI...]RTY 


— Manca una E — spiegò a Leonore, che non aveva colto. — QWERTY. 
Lei fece una smorfia con il naso. — Però avevamo detto che non era valida. 


Lui annuì. — No, infatti. È solo che... capisci... è solo che volevo solo... — Si 
fermò e ricominciò da capo: — Per tutto il resto della mia vita, ogni volta che 
sentirò quella parola, penserò a te. — Pausa. — Più di tutti i gran dottori della 
Rejuvenex, più di ogni alchimia del Rollback, sei stata tu a farmi sentire 
giovane. A farmi sentire vivo. 


Lei gli rivolse un sorriso radioso. — Ti amo. Con tutto il mio cuore. 


Don cercò di esprimere un sentimento altrettanto intenso: — Anche io ti amo, 
Leonore. — Osservò il suo viso delizioso, con le lentiggini e gli occhi verdi e 
i capelli ramati. Per imprimere tutto indelebilmente nella memoria. — E... — 
sapeva di non mentire — ti amerò per sempre. 


Leonore sorrise ancora. 


— Ma — continuò lui — io... mi spiace tanto, tesoro mio... — Deglutì, 
costringendosi a fissarla nelle pupille. — Ma questa è l’ultima volta che ci 
vedremo. 


Lei spalancò gli occhi. — Che... cosa? 


— Perdonami. 
— Ma perché! 


Don abbassò gli occhi alla moquette spelacchiata. — Ho quasi raggiunto l’età 
massima per un essere umano, ed è ora che cominci a comportarmi da adulto. 


— Ma, Don... 

— Ho dei doveri nei confronti di Sarah. Ha bisogno di me. 
Leonore aveva occhi lucidi. — Anch'io ho bisogno di te. 
— Lo so — sussurrò lui. — Ma devo farlo. 

La voce di Leonore tremava. — Ti prego, Don... No... 


— Non posso darti ciò che chiedi. Ciò che meriti. Io... io avevo già preso un 
impegno. 


— Ma stiamo così bene insieme, noi. 


— Sì. Lo so. Ed è per questo che mi fa così male. Vorrei tanto che ci fosse un 
modo... Ma non c’è. — Deglutì a fatica. — Le stelle sono contro di noi. 


Don tornò alla metropolitana a passo lento, tristemente, andando a sbattere 
contro i pedoni, incluso un robot, e scatenando un concerto di clacson quando 
attraversò Bloor Street senza guardare il semaforo. 


Non aveva voglia di cambiare linea, come sarebbe stato costretto a fare se 
avesse scelto il tragitto più breve; perciò decise di dirigersi a sud, percorrendo 
parte di un lato della grande U e poi quasi tutto il lato opposto. 


All’arrivo del treno alla fermata ci fu un pigia-pigia di gente che voleva 
salire, urtando controcorrente la marea di persone che uscivano. Don 
ricordava com’era quel posto quando lui era giovane: i passeggeri in salita 
attendevano in buon ordine, disponendosi ai lati delle porte e aspettando che 
tutti i passeggeri in uscita lasciassero le carrozze. Piano piano quelle piccole 
forme di civiltà, che avevano ottenuto alla città l’appellativo “la buona 


Toronto”, erano sparite; e gli altoparlanti si sgolassero pure a ripetere le 
regole. 


La metro era affollata, ma lui riuscì a trovare un posto a sedere. Solo dopo 
che il treno fu ripartito gli venne in mente una cosa. Si era abituato a vedere 
giovanotti che gli offrivano il posto, in nome degli ultimi scampoli di civiltà, 
ed era pur sempre vero che Don aveva ottantotto anni, ma lì intorno c’erano 
passeggeri anziani che avevano un reale bisogno di sedersi. Si alzò, 
indicando il posto libero a una donna avvolta in un sari. Lei gli rivolse un 
sorriso colmo di gratitudine. 


Si trovava nella prima carrozza. Alla fermata Union scese un sacco di gente, 
cosa che gli diede l’opportunità di raggiungere il parabrezza anteriore, 
accanto al posto del conducente occupato da un robot. Alcuni tratti della 
galleria erano perfettamente cilindrici, rischiarati a intervalli regolari da anelli 
di luce. L’effetto visivo gli ricordava quella vecchia serie TV, The Time 
Tunnel, che gli piaceva quanto Lost in Space per la bellezza della regia, anche 
se le storie erano veramente stupide. 


Dopotutto, non è possibile tornare indietro nel tempo. 

Non si può disfare il già fatto. 

Non si può cambiare il passato. 

Al massimo, si può andare più avanti a vedere il futuro. 

La metropolitana si tuffò nell’oscurità per riportarlo a casa. 

Don entrò, e rimase qualche istante immobile a fissare le piastrelle dell’atrio. 


Fra lì che Sarah era rimasta per ore, faccia a terra, ad attendere il suo ritorno. 
Salì pesantemente i sei scalini e raggiunse il soggiorno. 


Sarah si trovava in piedi accanto al caminetto, girata di spalle, intenta 
aosservare o gli ologramrni dei nipoti o il suo vecchio trofeo. Si voltò, sorrise 
e si incamminò verso di lui. Don allargò d’istinto le braccia, lei vi si rifugiò e 
lui la strinse con dolcezza. Le braccia di Sarah, lungo la schiena di lui, 


sembravano rami di salice mossi dal vento. — Di nuovo buon compleanno — 
lo salutò. 


Don guardò dietro la moglie. Sul grande schermo a muro, il display a 
caratteri cubitali indicava le 5.59... no, le 6 del pomeriggio. Terminato 
l'abbraccio, Sarah si diresse lentamente verso la cucina. Invece di precederla 
di corsa, Don le restò dietro, compiendo un passo ogni due di lei. 


— Tu siediti — le disse, quando furono entrambi in cucina. I movimenti lenti 
e metodici di lei, nel cucinare o fare qualunque cosa, gli davano un antipatico 
senso di angoscia. E poi, lui mangiava il triplo di lei: toccavano a lui le 
incombenze domestiche. — Gunter! — disse ad alta voce, ma senza gridare, 
perché non era necessario. Il Mozo comparve quasi in tempo reale, e Don gli 
disse: — Ora io e te prepareremo la cena. 


Sarah prese posto su una delle tre sedie di legno attorno al tavolo. Mentre “i 
due uomini di casa” gestivano gli spazi ristretti della cucina, prendendo 
pentole e padelle e recuperando le materie prime dal frigo, a un certo punto 
Don si sentì addosso gli occhi della moglie. 


— Qualcosa che non va? — gli domandò lei. 


Don non aveva quasi pronunciato verbo, e aveva fatto la massima attenzione 
a non far sbattere le stoviglie, ma Sarah lo conosceva da talmente tanto tempo 
da capire perfettamente il suo linguaggio somatico anche sotto quelle nuove 
spoglie. 


Forse dal modo di tenere abbassata la testa, o quel mutismo sospetto, a parte 
le parole indispensabili per dare indicazioni a Gunter. Impossibile 
nasconderle il suo stato d’animo. Però lui provò lo stesso a negare, per quanto 
fosse futile: — Tutto a posto. 


— È successo qualcosa di spiacevole in città? 


— No. È solo che sono stanco. — Nel dirlo, Don era chino sul tagliere, ma 
sbirciava l’espressione di lei. 


— C'è qualcosa che posso fare per te? — domandò Sarah. 


— No — rispose lui. Quindi si concesse l’ultima menzogna della giornata: — 
Mi riprenderò in fretta. 


36 


Sarah si risvegliò di soprassalto. Il cuore le batteva a un ritmo che 
probabilmente non era salutare, alla sua età. Guardò la sveglia digitale: le tre 
e due minuti del mattino. Accanto a lei, Don russava piano. 


Il pensiero che le aveva spezzato il sonno era così eccitante che fu tentata di 
svegliare il marito. Ma no, no. Era una faccenda lunga, e alla fine lui non 
sarebbe riuscito a riaddormentarsi. 


Sarah dormiva dalla parte del letto verso la finestra. Un milione di anni fa, 
quando avevano scelto le rispettive metà del materasso, Don le aveva offerto 
quel lato per permetterle di osservare le stelle ogni volta che voleva. 
Comunque, mettersi dritta fu un trauma. Le giunture erano irrigidite, le 
faceva male la schiena, la gamba era ancora in via di guarigione. Alla fine 
però ci riuscì, scostando la barra di sicurezza e sopperendo alla debolezza 
fisica con la forza di volontà. 


A passi lenti e strascicati raggiunse la porta, fece una pausa appoggiandosi 
allo stipite, poi si incamminò per il corridoio diretta allo studio. 


Lo schermo del computer si animò non appena lei ebbe toccato il mouse 
wireless; si accese a bassa luminosità, adatta all’occhio in quel buio. 


Pochi secondi e arrivò Gunter. Doveva essere al piano di sotto, ma aveva 
sentito i fruscii. — Tutto bene? — le domandò. Il volume della voce era 
appena percettibile. 


Lei annuì. — Tutto benissimo. Ma c’è una cosa che voglio verificare subito. 


Le erano sempre piaciuti i colpi di scena nella storia della Scienza, anche se 
erano solo leggende. Archimede che salta su dal bagno e si mette a correre 
nudo per Atene urlando “eureka!”. Newton che vede cadere una mela (ma 
Sarah preferiva l’ancora più improbabile versione secondo cui la mela gli era 


caduta in testa) e scopre la legge di gravità. August Kekule che si sveglia con 
in mente la struttura della molecola di benzene, dopo aver sognato un 
serpente che si morde la coda. 


In tutta la sua vita Sarah aveva avuto una sola illuminazione di questo tipo: 
quella volta che, giocando a Scarabeo proprio qui, aveva capito il modo in cui 
andava incasellato il primo messaggio di Sigma Draconis. 


Adesso però, forse, ne stava avendo un’altra. Suo nipote Percy le aveva 
chiesto cosa ne pensasse dell’aborto. Lei aveva risposto che la sua opinione 
in merito altalenava da una posizione all’altra. 


Ed era vero. Ma ora le era tornata alla memoria una notte in cui, come 
stanotte, si era destata alle tre. Era il 28 febbraio 2010, domenica, il giorno 
prima che da Arecibo venisse inviata la risposta della Terra agli alieni. Lei e 
Don erano ospitati nel bungalow dell’osservatorio; lo strofinio delle fronde 
contro le pareti di legno esterne creava una ninna-nanna naturale. 


E Sarah si era accorta di non essere soddisfatta della propria risposta alla 
domanda 46, che chiedeva: “In caso di gravidanza voluta da entrambi, il 
giudizio della madre deve sempre prevalere su quello del padre?”. Lei aveva 
scritto “si”, ma adesso propendeva per il no. Perciò si era alzata, aveva acceso 
il portatile in cui era contenuta la versione mastro del messaggio terrestre, 
aveva modificato quella risposta e aveva salvato il file. Siccome, il giorno 
dopo, il suo computer sarebbe stato interfacciato al trasmettitore, a essere 
inviata nello spazio sarebbe stata la risposta revisionata. 


All’epoca aveva pensato che una sola variante non avrebbe fatto una gran 
differenza, nel quadro di ottantaquattro risposte date da mille persone. Però 
aveva ripensato a quella frase di Carl Sagan: “Chi parla a nome della Terra? 
Noi”. Lei lo aveva fatto. Quindi voleva fornire ai Draconiani una risposta il 
più corretta possibile. 


Solo che, a quel punto, erano già state riversate su CD-ROM le copie di 
quella che, in teoria, era la versione definitiva del messagio. Era stata anche 
stampata una copia cartacea di backup: proprio quella che Don di recente era 
andato a recuperare all’università. Ma Sarah aveva dimenticato tutti questi 
dettagli su quella notte di trentotto anni prima in Portorico. Fino a questo 


istante. 

— Posso fare qualcosa per te? — domandò Gunter. 
— Tienimi compagnia — rispose lei. 

— Volentieri. 


Con Gunter che gli occhieggiava da dietro le spalle, Sarah si mise a dettare a 
bassa voce istruzioni al computer, chiedendogli anzitutto di aprire il file 
originario con le sue risposte al sondaggio alieno. 


— Bene — disse al PC. — Ora vai alla mia risposta alla domanda 46. 
La freccia luminosa si spostò a video. 

— Cambia la risposta in “no*“. 

Il computer eseguì. 


— E adesso riverifichiamo tutte le risposte. La prima è... — e continuò a dare 
istruzioni. 


A un certo punto intervenne Gunter: — Hai il battito cardiaco accelerato. Stai 
bene? 


Sarah sorrise. — Si chiama “eccitazione”. Ed un buon segno. — Tornò a 
rivolgersi al computer, cercando di mantenere la voce il più ferma possibile: 
— Copia il testo selezionato negli Appunti. Apri il file con la risposta che 
abbiamo ricevuto dai Draconiani... Okay ora carica l’algoritmo di 
decrittazione che gli alieni ci hanno fornito. — Fece una pausa per inspirare a 
lungo, per calmarsi un po’. — Molto bene. Ora incollaci dentro il testo degli 
Appunti, ed eseguì l’algoritmo. 


L’immagine a video cambiò all’improvviso. E... 
“Eureka!!” 


Sì. Si riversò fuori un fiume di frasi scritte nell’alfabeto del primo messaggio. 


Sarah non vedeva un ideogramma draconiano da decenni, ma ne riconobbe 
qualcuno al primo colpo. Quel simbolo quadrato significava “uguale”, quella 
T 


rovesciata stava per “buono”. Però ogni lingua, a non usarla, si perde; per cui 
tutto il resto restò indecifrabile ai suoi occhi. 


Non importava. Esistevano vari programmi di traslitterazione dei simboli 
draconiani: Sarah chiese al computer di copiare il testo dentro uno di essi. E 
immediatamente a video si materializzò una traduzione basata sulle 
corrispondenze con l’inglese stabilite a suo tempo da lei stessa. 


Usando il mouse per fare prima, saltò freneticamente da una pagina all’altra. 


Era un messaggio di notevole lunghezza. Gunter che possedeva una velocità 
istantanea di lettura, sorprese Sarah commentando, in tono sommesso: — 
Wow... 


Dopo un po’ Sarah tornò alla pagina iniziale. Aveva l’adrenalina a mille. 
Gran parte del capitolo introduttivo era in colore nero, per indicare che il PC 
si sentiva piuttosto sicuro della traduzione; vari termini però comparivano in 
blu, a indicare una congettura. In ogni caso, pur nell’incertezza di alcuni 
dettagli, il succo del discorso era chiaro. 


Sarah scosse la testa, sbalordita. E beata. 
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Don si svegliò poco prima delle sei, disturbato da un rumorino. Voltandosi, 
notò che Sarah, fatto insolito, non era più a letto. Guardò per tutta la stanza, 
ma lei non c’era. Preoccupato, saltò giù dal materasso, si precipitò in 
corridoio, e... 


Ed eccola, nello studio, insieme a Gunter. 


— Tesoro! — disse, precipitandosi nella stanza. — Che ci fai già in piedi a 
quest'ora? 


— Sarah è in piedi da due ore e quarantasette minuti — precisò Gunter. 
— Perché? — chiese Don. 


Sarah si voltò verso di lui. Aveva gli occhi di una bambina al luna park. — 
Ce l’ho fatta — disse. — Ho scoperto la chiave di decrittazione. 


Don stava per acciuffarla, abbracciarla e farla volteggiare... ma non era più il 
tempo. Allora si chinò e la baciò signorilmente sulla testa. — Ma è 
straordinario! 


Come hai fatto? 
— La chiave di decrittazione era la mia sequenza di risposte. 
— Ma non l’avevi già provata? 


Allora lei gli raccontò della modifica all’ultimo minuto che aveva fatto ad 
Arecibo. Mentre lei rievocava, Gunter si accovacciò accanto a lei per avere 
accesso allo schermo e far scorrere le pagine alla velocità massima. 


— Ah... ma... un momento! — esclamò Don. — Aspetta un momento. Se 
sono state le tue risposte a mettere tutto in moto, significa che questo è un 
messaggio personale per te. 


Sarah annuì, lentissimamente, come se lei stessa facesse fatica a crederci. — 
Sì, esatto. 


— Cavoli! Avevi davvero un amico di penna! 

— Pare di sì — mormorò lei. 

— E la lettera che ti ha scritto, che dice? 

— È un... rendering in 3D, si dice, no? 

— Vuoi dire, il progetto per un’astronave? Come in Contact? 


— No, no. — Guardò per un attimo Gunter, poi tornò con gli occhi sul 


marito. 
— Il modello di un Draconiano. 
— Che?! 


— Il grosso del messaggio contiene il genoma completo di un alieno, con 
tutte le relative informazioni biochimiche. 


Lui parve deluso. — Bé, immagino che sarà un affascinante argomento di 
studio. 


— Lo scopo non è studiarlo. O almeno, non l’ unico scopo. 

— E che altro? 

— Dovremmo... — fece una pausa per scegliere il termine: — ...realizzarlo. 
— Come, prego? 


— Il messaggio include anche le istruzioni per costruire un utero artificiale e 
un’incubatrice. 


Le sopracciglia di Don scalarono la fronte. — Ci stanno chiedendo di allevare 
uno di loro? 


— Tombola. 
— Qui, sulla Terra? 


Lei annuì. — Lo avevi detto anche tu, no? Il progetto SETI serve solo a 
trasmettere informazioni. Bé, il DNA è informazione! E loro ci hanno inviato 
le istruzioni complete per costruire uno di loro. 


— Un bimbo draconiano? 
— All’inizio. Poi diventerà un Draconiano adulto. 


Nella stanza c’era una sedia sola; Don si appoggiò con il fondoschiena alla 


scrivania, Sarah girò sulla sedia per guardarlo in faccia. — Ma... — balbettò 
lui — ma non riuscirà neanche a respirare la nostra atmosfera. Non potrà 
mangiare il nostro cibo. 


Sarah indicò lo schermo. — Lì è specificata la composizione dell’aria di cui 
avrà bisogno: quali gas e in quali percentuali, le sostanze che per lui 
risulterebbero velenose, la pressione atmosferica che sarà in grado di 
sopportare, eccetera eccetera. Ma hai ragione quando dici che non potrà 
respirare direttamente la nostra aria. Tanto per cominciare, qui abbiamo 
troppa anidride carbonica; tuttavia sarà sufficiente una maschera di filtraggio. 
Inoltre ci hanno elencato le formule chimiche degli alimenti che potrà 
assumere. Temo che da quelle parti non seguano il metodo Atkins: e una 
dieta a base di carboidrati. 


— E per... diciamo, e per la gravità? 


— Sigma Draconis II ha una gravità di superficie superiore di circa il trenta 
per cento rispetto alla nostra. La differenza non dovrebbe creare troppi 
problemi. 


Don guardò Gunter facendo appello alla sua fredda razionalità: — Tutto 
questo è folle! 


Il Mozo non ebbe particolari reazioni. Sarah domandò: — Perché? 
— Chi mai sarebbe disposto a mandare suo figlio su un altro pianeta? 
— Non stanno mandando nessuno. Non viaggerà niente. 

— E va bene, ma allora che cosa sperano di ottenere? 

— Non hai letto... aaah, come si chiamava? 

Don si accigliò. — Chi? 


— Maledizione — borbottò Sarah. Si rivolse a Gunter: — Chi ha scritto Che 
effetto fa essere un pipistrello? 


Senza distrarsi dallo schermo, il robot rispose: — Thomas Nagel. 


— Nagel, esatto! Lo avevi letto, Don? 
Lui scosse la testa. 

— È un testo degli anni ’70, che è... 
— Ottobre 1974 — precisò Gunter. 


— ...Diventato una pietra miliare della riflessione contemporanea. Si chiede, 
appunto, che cosa sì provi a essere nei panni di un pipistrello. E la risposta, in 
buona sostanza, è: “Non lo sapremo mai”. Non possiamo neppure 
immaginare che cosa significhi possedere l’eco-locazione, percependo quindi 
la realtà in modo completamente diverso. Bene, solo un Draconiano in carne 
e ossa, con sensi da Draconiano, potrà inviare alla madrepatria un rapporto 
affidabile su come si viva qui in Terra. 


— Cioè, vogliono che facciamo nascere uno di loro, qui, a questo scopo? 


Lei fece spallucce. — Gli esseri umani, da millenni, ritengono di essere nati 
per regnare. A loro magari interessa nascere per fare gli ambasciatori. 


— Ma pensa come si sentirebbe, tra noi, tutto solo. 


— Perché tutto solo? Se se ne può produrre uno, se ne possono produrre 
anche molti. Ovvio, sarebbero tutti gemelli identici, ma... 


— Per la verità — intervenne Gunter alzandosi — ho letto quasi tutto il 
documento, ed è vero che hanno inviato un solo genoma completo, però 
hanno indicato in Appendice una serie di varianti da inserire in determinati 
punti della sequenza genetica, per dare vita a un secondo alieno in parte 
diverso. Pare che i due DNA derivino da una coppia “sposata”. In questo 
caso, si creerebbero una serie di cloni di quella coppia. 


— “Se tu fossi l’unica ragazza al mondo, e io l’unico ragazzo...” — citò Don 
— Se non altro, andrebbero a colpo sicuro per il fidanzamento. — Fece una 
pausa. — A parte gli scherzi, che ne sappiamo che quello sia il genoma di un 
autentico Draconiano con il sale in zucca? E se fosse un mostro spaziale o un 
virus? 


— Che scoperta. È evidente che verrebbe prodotto all’interno di un impianto 
sotto sorveglianza — rispose Sarah. — Ma poi, che senso avrebbe mandarci 
un mostro? 


— Il messaggio disse Gunter — afferma che i due di cui è fornito il DNA 
sono due Draconiani attualmente esistenti sul pianeta. O almeno, lo erano 
quando il segnale è stato inviato. Gli alieni sperano di riuscire a mantenere i 
contatti con i loro cloni sulla Terra nonostante i silenzi di 37,6 anni tra un 
messaggio e l’altro. 


— Insomma, i Draconiani di lassù farebbero un’adozione a distanza — disse 
Don. Intanto notò, attraverso la finestra, che il sole aveva cominciato a 
sorgere. 


— In un certo senso — rispose Sarah. — E sulla Terra cercano dei bravi 
tutori. 


— Ecco il perché del questionario! 


— Infatti. Se intendi affidare i tuoi figli alle cure di qualcuno, prima cerchi di 
conoscerlo meglio. Se ne può dedurre che, tra quei mille profili professionali, 
hanno gradito soprattutto il mio; e ora vogliono incaricarmi di allevare i loro 
piccini. 


— Mio Dio... — fece Don. — Cioè... cavoli... 


Sarah sorrise. — Ed ecco perché a loro interessava tanto la questione dei 
diritti del genitore “non partoriente”. 


— E dell’aborto. Volevano assicurarsi che non ci prendesse la tremarella e 
non decidessimo di testa nostra di eliminare i feti. 


— È un’interpretazione plausibile. Tuttavia ricorda che a loro sono piaciute le 
mie risposte, che erano tutte favorevoli all’interruzione di gravidanza, a parte 
quella clausola sul diritto dell’altro genitore. 


— Allora, perché questo li avrebbe soddisfatti? 


— Forse volevano vedere se avevamo superato la fase darwiniana. 


Don aggrottò le ciglia. — Come? 


— Nel senso di aver superato l’istinto egoistico a conservare i propri geni. In 
un certo senso, essere a favore dell’aborto significa essere contro le teorie di 
Darwin, perché in quel modo si diminuiscono le proprie possibilità di 
successo riproduttivo. 


Si eliminano feti normali che non avrebbero richiesto sforzi eccessivi a essere 
fatti nascere e allevati fino alla maggiore età. L’accettazione dell’aborto 
diventa un marcatore psicologico per indicare la sospensione delle dinamiche 
di tipo darwiniano, lo sviluppo di una programmazione genetica più libera,la 
fine di un’epoca in cui si è ancora dominati dal potere del proprio DNA che 
preme per moltiplicarsi. 


— Ho capito — disse Don. Il vetro della finestra si stava scurendo in 
reazione all’aumento della luminosità esterna. — Se una ama troppo i propri 
cromosomi, amerà poco quelli alieni. 


— Esatto — disse Sarah. — E nota che hanno chiesto mille serie di risposte: 
sapevano già che non la pensiamo tutti allo stesso modo. Tu dicevi spesso 
che le specie aliene dovevano per forza avere o menti ad alveare o governi 
totalitari, perché oltre un certo livello di sviluppo tecnologico la 
sopravvivenza diventa impossibile, se si lascia spazio di manovra ai terroristi. 
Ma deve esistere una terza alternativa, migliore dei Borg o di Stalin. I 
Draconiani apparentemente sapevano di avere a che fare con una società 
complessa e contraddittoria; poi hanno letto i mille questionari compilati e 
sono arrivati alla conclusione che non volevano avere niente a che spartire 
con l’umanità... tranne un’eccezione. — Fece una pausa. — La cosa non mi 
sorprende più di tanto. Gran parte delle risposte inviate dai terrestri infatti 
veicolavano qualche forma di etnocentrismo, di ripiegamento sul proprio 
pool genetico, eccetera. 


— Invece, conoscendoti, tu hai risposto in tutt'altro modo. Ed è questo a 
renderti la tutrice perfetta. 


— Robe da matti... — disse Sarah. 


— Niente affatto — controbatté Don. — Sono secoli che te lo ripeto: tu sei 
speciale. Ed è la verità. Il progetto SETI, per sua natura, va al di là dei confini 
tra specie. Ricordi quella conferenza a cui partecipasti tanti anni fa a Parigi? 
Come si chiamava... 


— Non me lo... 
Rispose Gunter: — “Codificare l’altruismo. La scienza e l’arte della 
composizione di messaggi interstellari”. — Don guardò il Mozo, che alzò 


meccanicamente le spalle: — Ho letto il curriculum di Sarah. 


— “Codificare l’altruismo” — ripeté Don. — Proprio così, è questo il 
fondamento di SETI. E, bé, tu eri l’unica ricercatrice SETI le cui risposte 
siano state mandate a Sigma Draconis. Non c’è da stupirsi che i destinatari, 
che portano avanti un progetto parallelo, le abbiano trovate di loro 
gradimento. 


— Immagino di sì. Ma... 
— Ma...? 


— Ho superato da un pezzo l’epoca in cui potevo allevare figli. Il che deve 
valere per molta gente, in giro per il cosmo. 


Don aggrottò le sopracciglia. — In che senso? 


— Nel senso che probabilmente aveva ragione Cody McGavin: i Draconiani, 
così come gran parte delle specie che superano l’adolescenza tecnologica, 
devono avere un’aspettativa di vita lunghissima, se non l’immortalità. A 
queste condizioni, a meno di non avere mire espansioniste, prima o poi 
manca lo spazio per tutti, se si continuano a fare figli. Quindi i Draconiani 
devono aver rinunciato del tutto alla riproduzione. 


— L’ipotesi ha una sua logica. 
Sarah ebbe un flash. — Anzi, è proprio questa la terza alternativa! 


— Come? 


— L’evoluzione è un processo cieco. Non ha una meta prefissata, ma questo 
non significa che non abbia una sua logica. La selezione naturale favorisce 
l’aggressività, la forza fisica, la protettività nei confronti del proprio clan... 
tutte cose che alla lunga portano le specie tecnologicamente avanzate ad auto- 
distruggersi. Perciò, forse il paradosso di Fermi non è affatto un paradosso, è 
il naturale risultato dell’evoluzione. Quest'ultima porta alla tecnologia, che a 
sua volta ha un valore ai fini della sopravvivenza solo fino a un certo punto. 
Ma, quando si arriva a una pericolosa diffusione delle armi di distruzione di 
massa, ecco che interviene la psicologia di sopravvivenza, che porta al loro 
abbandono. 


— Però, se la gente smette di riprodursi... 


— Qui sta il punto: se si decide di uscire dalle logiche dell’evoluzione, se si 
lascia perdere la lotta per la promozione del proprio DNA, allora si rinuncia 
anche all’aggressività. 


— In effetti questa soluzione sembra meglio della mente ad alveare o del 
totalitarismo. Ma... aspetta un po’ — disse Don. — Anche adesso, in un certo 
senso, si stanno riproducendo: ci hanno inviato il loro DNA. 


— Si tratta solo di due singoli individui. 


— E se si moltiplicassero come conigli? Magari è un modo indiretto per 
invaderci! 


— Non mi preoccuperei di questo — disse Gunter: — I due appartengono 
allo stesso sesso. 


— Ma se avevi detto che sono “sposati”! — Don si bloccò. — Okay, okay ho 
una mentalità provinciale. Guarda, guarda, guarda... — Si voltò verso Sarah. 
— Quindi, che farai? 


— Non... non lo so. Voglio dire, non è che un utero artificiale si possa 
costruire con la scatola del bricolage. 


Don si massaggiò il mento. — Se però si diffondesse la notizia, i governi 
farebbero a gara per mettere le zampe sul progetto, e... scusami, ma 


cercherebbero di levarti dai piedi. 


— Ci ero arrivata da sola. I Draconiani sanno senz'altro che allevare un figlio 
richiede un mix di processi naturali ed educativi, perciò hanno cercato una 
persona adatta a prendersi cura dei... dei Draghetti. Però, se la formula del 
genoma diventasse di pubblico dominio, qualcuno potrebbe produrli in serie 
come cavie o per metterli negli zoo. 


— Appena salterà fuori un Draghetto, chiunque potrà sottrargli un campione 
di DNA. Bastano poche cellule. 


— Sì, ma senza avere accesso al messaggio completo, e senza le istruzioni 
per costruire l’utero e l’incubatrice, diventerebbe quasi impossibile crearne 
uno. — Sarah fece una pausa di riflessione. — Qui l’unica è mantenere il 
segreto. I Draconiani hanno donato a me le informazioni, e io ho il dovere di 
tutelarle. 


Don, ancora un po’ assonnato, si sfregò gli occhi. — Forse. Ma qualcuno 
potrebbe obiettare che, al contrario, hai il dovere di rivelare tutto. Perché il 
tuo primo impegno deve essere a favore del tuo popolo. 


Sarah scosse la testa, — No. Non lo è affatto. Tutto qui. 
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— È importante che tu impari a memoria la chiave di decrittazione — disse 
Sarah qualche ora dopo. — Non certo l’intero codice: solo il modo per 
recuperarlo. 


Don annuì. Erano seduti in cucina a fare colazione in ritardo; lui in maglietta 
e jeans, lei in vestaglia e pantofole. 


— Il mio questionario — continuò Sarah — è il numero trecentododici dei 
mille inviati. All’ultimo minuto ho modificato una delle risposte, quella alla 
domanda 46. 


À 66 


La risposta che alla fine ho trasmesso è “no”. Fin qui ci siamo? 


— Trecentododici, 46, “no”. Non potrei scrivermelo? 
— Sì, purché non aggiungi annotazioni esplicative. 


— Quindi, la parola magica era la risposta 46? Era quella su cui si 
concentrava l’attenzione dei Draconiani? 


— Cosa? Oh, no, è solo quella che ho modificato; ma la chiave sta in tutte e 
ottantaquattro le risposte. Ogni volta che tu avessi bisogno della chiave di 
decrittazione, ti basterà aprire qualsiasi file con il messaggio “teoricamente” 
inviato agli alieni, e aggiungere quella modifica. 


— Ci sono. 
— E soprattutto, acqua in bocca! 


Don osservò la moglie, seduta al lato opposto del tavolo. Sembrava 
ulteriormente invecchiata, e non solo a causa della levataccia; erano ormai 
settimane che il suo organismo continuava a cedere. — Bé, però non credo di 
dover mantenere il segreto con tutti. Dovrei almeno rivelarlo a McGavin. 


Sarah teneva una tazza con entrambe le mani. — E perché? 


— Perché è uno degli uomini più ricchi del pianeta, e un progetto come 
questo richiede un pozzo di finanziamenti: sintetizzare DNA in laboratorio, 
realizzare l’utero artificiale e poi l’incubatrice, produrre cibo artificiale e tutto 
il resto. Per venirne a capo, hai bisogno di uno come lui. 


Sarah restò in silenzio. 
— Bisognerà pur dirlo a qualcuno! — insistette Don. — Presto tu... 
Troncò la frase, ma Sarah la completò annuendo: — Presto sarò morta. Lo so. 


— Fece una pausa, immergendosi nei propri pensieri. Don la conosceva 
abbastanza da lasciarla riflettere in pace. Alla fine lei disse: — Sì, hai 
ragione. Chiamiamolo. 


Don andò a prendere il cordless, pronunciando il nome da contattare. Dopo 


qualche squillo, rispose una voce pimpante: — McGavin Robotics. Ufficio 
del presidente. 


— Buongiorno, signora Hashimoto. Qui Donald Halifax. 


La voce di lei si raggelò un po’. L’ultima volta la conversazione era stata 
abbastanza movimentata. — Mi dica, signor Halifax. 


— Niente paura, non chiamo per il Rollback. Anzi, io ho solo composto il 
numero, ma è mia moglie Sarah che vuole parlare al signor McGavin. Si 
tratta del messaggio alieno. 


— AN! — fece la Hashimoto. — Magnifico. Restate in linea, ve lo inoltrerò 
immediatamente. 


Coprendo il microfono, Don disse a Sarah: — Te lo passeranno subito. — Lei 
lo sollecitò a gesti a passargli la cornetta, ma lui le fece segno di aspettare un 
attimo. 


E in quell’istante si sentì la voce: — Parla Cody McGavin. 


— Signor McGavin! — disse Don, in tono brillante. — La prego di restare in 
linea, la metto in comunicazione con la professoressa Sarah Halifax. — 
Contò sottovoce fino a dieci prima di passare il telefono a Sarah, che 
sorrideva da un orecchio all’altro. 


— Buongiorno, signor McGavin. 


Don si avvicinò per ascoltare. Il che non era difficile, perché per Sarah 
l’apparecchio era settato sul volume massimo. — Sarah! Come stai? — 
domandò il miliardario. 


— Benissimo, grazie. Ho una novità per lei: ho decrittato il messaggio dei 
Draconiani! 


A Don parve di sentire McGavin che saltava per la gioia. Stupendo!! E che 
dice? 


— Veramente... non vorrei rivelarlo al telefono. 


— Oh, andiamo, Sarah! 

— No. Non possiamo essere sicuri di non essere intercettati. 

— E va bene. Manderò un aereo a prenderti al... 

— Mmm, non potrebbe venire lei qui? Non me la sento di affrontare un volo. 
Lui sospirò in modo udibile. — E in corso, per due giorni, l’assemblea 
annuale degli azionisti. Non potrò assolutamente venire finché non sarà 
conclusa. 


— Va bene — disse Sarah. — Allora facciamo per venerdì? 


— Sarebbe possibile. Ma non potresti più semplicemente inviarmi la chiave 
per e-mail? 


— No. Non sono ancora pronta a divulgare il messaggio. 

— Che vuoi dire? 

— Che è riservato. A me. 

Lunga pausa. McGavin doveva essere rimasto di stucco. 

— Sarah, Don è... mmm... ancora li? Vorrei scambiare anche con lui due... 


— Non sono arteriosclerotica, mister. Le cose stanno esattamente come ho 
detto. Se le interessa leggere il messaggio, dovrà venire qui di persona. 


— Ah, okay, ma... 


— È non riveli a nessuno che ho scoperto la chiave di decrittazione. Deve 
giurare che manterrà il segreto, almeno fino al momento del suo arrivo qui. 


— Affare fatto. Dammi per cortesia il vostro indirizzo... 


Quando Sarah ebbe terminato la conversazione, Don si guardò in giro. — 
Gunter è un maggiordomo così strepitoso che non resta molto da fare per una 


degna accoglienza a McGavin. 


— Una cosa sì, però — disse Sarah. — Va a prendere il testo del sondaggio 
draconiano. 


Don ne restò sorpreso. — Perché? 


Lei non lo guardò dritto negli occhi. — Sara uno degli argomenti principali 
con McGavin. Tu aiuterai a velocizzare questa parte del discorso. 


— Lo rileggerò dalla A alla Z. 
— Non basta! — Sarah sembrava accalorarsi. — Compilalo anche tu. 
Lui sollevò un sopracciglio. — Come vuoi. 


— Lo voglio. Puoi scaricarti il testo sul palmare, connettendoti al sito 
ufficiale. 


Don annuì. Del resto, l’agenda della giornata era vuota. — Agli ordini. 


Dopo che ebbe scaricato il questionario, Don si allungò sul divano e si mise a 
rispondere alle ottantaquattro domande. Gli ci vollero due ore buone, ma alla 
fine esclamò: — Fatto! 


Sarah gli si avvicinò a passi lenti; lui le porse il palmare. — E ora? — 
domandò. 
Lei osservò la schermata, e disse allo strumento: — Salva il file come 


Risposte Don. Avvia Flaxseed. Carica Risposte Don. Carica Risposte Sarah 
rivedute, aprendo il file con la password “Aeolus 14 umbra”. Esegui. 


— Che stai facendo? — chiese Don, mettendosi a sedere. — Che roba è 
Flaxseed? 


— Un programma inventato anni fa da un docente di Etica, all’epoca in cui 
esaminavamo l’oltre un milione di questionari compilati mandati sul nostro 
sito da tutto il mondo. Serve a misurare il grado di concordanza tra i mittenti. 
Vedi, indicizzare le risposte era un compito piuttosto arduo, perché molte 


delle ottantaquattro domande prevedevano quattro o cinque possibili risposte, 
o l’uso di scale graduate. Perciò non si trattava di suddividere le risposte per 
compartimenti stagni: due risposte diverse potevano essere solo “lievemete 
diverse”, e una persona che aveva risposto A magari si trovava nello stesso 
ordine di idee di qualcuno che aveva risposto B, mentre chi aveva scritto C 
era su tutt’altre posizioni. 


— Ah— esclamò Don. Poi indicò il palmare in mano a Sarah: — E quindi? 


Lei osservò il risultato sul display, poi di nuovo il marito, e sorrise. — 
Sapevo che c’era una ragione per cui ti avevo sposato! 
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— Domani arriverà McGavin — disse Sarah. — C’è qualcosa che dobbiamo 
discutere, prima che lui sia qui. 


Stavano prendendo il caffè mattutino. — Ti ascolto — disse Don. 
— È solo che... io non sono in grado di fare quello che mi chiedono gli alieni. 
Lui rispose in un sussurro: — Già. 


Una bella luce autunnale filtrava attraverso la finestra. All’esterno, Gunter 
raccoglieva le foglie con il rastrello. 


— Perciò — disse Sarah — occorre trovare una sostituta, se proprio 
vogliamo portare avanti il progetto. 


Lui ci pensò. — Potresti usare Flaxseed per individuare qualcuna che abbia 
risposto in modo simile a te. 


Lei annuì. — L’ho fatto, e su mille c'erano solo due questionari che si 
avvicinavano al mio. Ma và a sapere chi li avesse compilati. 


— Non avete tenuto i dati dei mittenti? 


— La ricerca venne svolta in modo anonimo: gli esperti di sondaggi ci 


dissero che in quel modo le risposte sarebbero risultate più sincere. Inoltre, 
anche se avessimo chiesto i nomi, poi non avremmo potuto schedarli. Ricorda 
che il sito era gestito dall’Università di Toronto, e sai benissimo come 
funziona qui la legge sulla privacy. 


— Ahia — disse Don, sorseggiando il caffè. 
— ogni caso, difficilmente sarebbe stata una soluzione. 
— Perché? 


— Come dicevo, McGavin deve aver ragione sull’incredibile longevità delle 
specie aliene più evolute. Anzi, siccome sembra che i Draconiani abbiano 
cromosomi ad anello, è possibile che la loro aspettativa di vita sia sempre 
stata lunghissima, perché questo elimina una delle principali cause del nostro 
invecchiamento. Comunque, che gli alieni abbiano immaginato o no che la 
loro amica di penna terrestre potesse essere defunta dopo trentotto miserabili 
anni, resta vero che una metà delle persone che compilarono il questionario a 
quest’ora non esistono più. 


— Immagino di no. 


— Ma — disse Sarah, osservandolo con aria complice — tu hai dato risposte 
simili alle mie. 


— Così pare. 

— Perciò, forse... voglio dire, se a te andasse di... 

— Cosa? 

— Potresti farlo. Potresti prenderti cura dei nostri Draghetti. 
Don strabuzzò gli occhi. — Io? 


— Bé, con l’aiuto di Gunter; magari. — Sorrise. — E pur sempre un Mozo, 
no? 


E stato progettato per assistere le persone anziane, ma badare ai bambini non 


sarà troppo più difficile che fare da badante a questa vecchia pazza. 
Don si sentiva girare la testa. — Non... non so che cosa dire... 
— Pensaci. Perché sei il mio candidato numero uno. 


Mesi prima, quando Sarah e Don si preparavano al Rollback, Carl aveva 
chiesto loro di aiutarli di più con i bambini; poi però l’idea era stata 
abbandonata a causa del fallimento della procedura su Sarah. Ma quella sera 
Carl e Angela avevano portato i figli alla casa sul Betty Ann Drive, con la 
motivazione ufficiale di lasciarli lì mentre loro andavano a una partita di 
hockey; Don tuttavia aveva il sospetto che volessero approfittare del “poco 
tempo rimasto” alla nonna per vedere i nipotini. 


Percy era un tredicenne capellone e dinoccolato; Cassie, quattro anni, era un 
terremoto con le treccine. Data la differenza di età era difficile seguirli 
entrambi, perciò la piccola e Sarah erano andate al piano di sopra a scoprire i 
tesori contenuti nell’armadio, mentre Don e il nipote erano buttati sul divano 
del soggiorno a guardare la stessa partita di hockey a cui erano andati Carl e 
Angela. Il gioco era scoprire i genitori di Percy tra il pubblico. 


— Allora — disse Don, azzerando il volume della TV durante la pubblicità 
— come ti trovi all’ottavo anno? 


Percy cambiò posizione sul divano. — Bene. 

— Ai miei tempi, la scuola arrivava fino al tredicesimo anno. 

— Davvero? 

— Ah-ha. Ma solo nello Stato dell’Ontario, in tutto il Nord America. 
— Per fortuna noi ne abbiamo solo dodici. 


— Sì? Ma al tredicesimo anno noi eravamo maggiorenni, quindi ci 
scrivevamo da soli le giustificazioni. 


— Figo. 


— Altroché. Ma il tredicesimo anno è stato favoloso da tutti i punti di vista. 
Un sacco di corsi interessanti, incluso Latino. Era praticamente l’ultimo anno 
che lo si insegnava nelle scuole pubbliche di Toronto. 


— Il... il latino? 

Don annuì con aria saggia. — Sempre ubi sub ubi. 
— E che vuol dire? 

— “Ricorda di mettere la canottiera!” 

Percy ridacchiò. 


Riprese la partita. I Leaf non erano mal messi in campionato, anche se era 
ancora troppo presto per dirlo. Don, a differenza di Percy non sapeva più i 
nomi dei giocatori. — Inoltre — aggiunse Don durante un momento di 
stagnazione — la nostra scuola aveva addirittura una piccola stazione radio, 
Radio Humberside.La mia carriera partì di lì. 


Percy lo guardò con espressione vacua. Don era andato in pensione ben prima 
che lui nascesse. — Alla CBC — spiegò il nonno. 


— Oh, sì, pa’ la ascolta in macchina. 


Don sorrise, perché gli era tornata in mente una vecchia discussione con un 
amico che scriveva per l’edizione canadese del Reader’s Digest. La posizione 
di Don era: “Meglio produrre materiale che la gente ascolta solo in macchina, 
piuttosto che materiale che la gente legge solo al cesso”. 


— Quando sei andato a lavorarci? — domandò Percy. 


— Ho cominciato nel 1986, e sono andato in pensione nel 2022. — Fu 
tentato di aggiungere: “E, prima che tu lo chieda, ti informo che all’epoca il 
primo ministro era Sally Ng”, ma non lo fece. Certo che, quand’era ragazzo 
lui, la Seconda guerra mondiale gli sembrava roba sepolta nei secoli; a Percy 
il 1986 


doveva dare l’impressione del Pleistocene. 


Continuarono a seguire la gara. Il difensore degli Honolulu si beccò tre 
minuti di penalità per aver colpito alto con la mazza. — E tu? — domandò 
Don. — Progetti per quando sarai... — stava per dire “grande” ma si bloccò. 
Percy doveva essere convinto di essere gid grande. — Per quando avrai 
terminato la scuola? 


— Boh — fece lui, senza distogliere gli occhi dallo schermo. — Forse... vado 
all’università. 


— A studiare...? 

— Bé, nei weekend no. 

Don sorrise. — Volevo dire: che facoltà? 

— Magari Ornitologia. 

La cosa colpì Don. — Ti piacciono i volatili? 


— Non sono male. — Altra pubblicità; Don tolse il volume. Percy si voltò 
verso di lui e, forse rendendosi conto che non stava contribuendo troppo al 
dialogo, disse: 


— E tu? 
Don fece una faccia stupita. — Io? 


— Già. Voglio dire, adesso che sei di nuovo giovane, che farai tutto il 
giorno? 


— Non lo so. 

— Potresti tornare alla CBC. 
— Veramente l’ho già fatto. 
— E...? 


Don fece spallucce. — Non mi ci vogliono. Sono fuori dal giro da troppo 


tempo. 


— Che palle. — commentò Percy. Sembrava sbalordito che la vita fosse 
ingiusta anche contro un adulto. 


— Proprio. 
— E ora che fai? 
— Non so ancora. 


Percy rifletté per un po’ tra sé, poi disse: — Dovresti fare qualcosa... non so, 
qualcosa di importante. Ho dato un’occhiata a quanto costa un Rollback, e se 
uno ha avuto la fortuna di farlo, allora tanto vale fare qualcosa di grandioso, 
giusto? 


Don lo fissò nelle pupille. — Hai preso tutto dalla nonna. 
Il ragazzo si accigliò, indeciso se fosse un complimento. 


— Nel senso — disse Don, rialzando il volume sulla partita — che leggi nelle 
persone come fossero libri aperti. 


Dopo che Carl e Angela furono tornati a prendere i figli, Don decise di fare 
una passeggiata. Aveva bisogno di schiarirsi le idee. C’era un minimarket a 
tre isolati di distanza; sarebbe andato a comprare degli anacardi, una 
ghiottoneria compatibile con la dieta. 


Fra una notte fredda dall’aria frizzante; a qualche davanzale comparivano le 
prime zucche di Halloween. Quasi per prepararsi all’occorrenza, anche gli 
alberi si erano ridotti a sottili scheletri contorti. In lontananza abbaiava un 
cane. 


Il percorso prevedeva di costeggiare Diagonal Road, nome efficace ma poco 
poetico, che lo avrebbe portato nei pressi della Willowdale Middle School. 
Don deviò verso il grande campo sportivo della scuola, dove aveva portato 
ogni tanto Carl a vedere le partite di football. Poi si mise il più lontano 
possibile dalla luce dei lampioni (il che non cambiava molto), tirò fuori il 
palmare, tenendo il display sollevato a fare da mirino della telecamera, e gli 


disse: — Aiutami a trovare in cielo Sigma Draconis. 


— Spostami da una parte all’altra — rispose il palmare con una calda voce 
maschile. — Un po’ più su... Ottimo. Adesso verso sinistra. Ancora un po’. 
No, così è troppo. Così va bene. Sigma Draconis si trova al centro dello 
schermo. 


— La stella luminosa, verso l’alto? 


— No, quella è Delta Draconis, e quella anch’essa luminosa più in basso è 
Epsilon. La luce di Sigma è troppo debole perché tu riesca a individuarla. — 
A video comparve una X il cui centro indicava una zona apparentemente 
vuota. — È qui. 


Don abbassò il palmare e guardò direttamente verso quello spazio anonimo. 


Una stella vicina, per gli standard del cosmo, ma a una distanza abissale su 
scala umana. 


Tutto sommato, sebbene facessero parte della sua vita da quattro decenni, i 
Draconiani erano rimasti entità piuttosto astratte. Sapeva solo che erano lassù, 
in linea diretta con il suo sguardo; e magari in quello stesso istante uno di 
loro stava osservando il Sole terrestre, che ai suoi occhi appariva fioco quanto 
Sigma Draconis da quaggiù. Magari anche lui si chiedeva quali strani esseri 
vi abitassero. 


Ovvio, Sarah avrebbe obiettato che l’espressione “nello stesso istante” era 
priva di senso in un universo relativistico. Anche se Don fosse riuscito a 
scorgere Sigma, avrebbe visto nient'altro che la luce partita di lì 18,8 anni fa. 
E anche questo contribuiva a rendere irreali gli alieni. 


Però, se loro avessero portato avanti il programma suggerito dai Draconiani, 
questi ultimi sarebbero diventati visibili in carne e ossa. I Draghetti nati sulla 
Terra non avrebbero avuto nessuna conoscenza di prima mano circa la 
madrepatria, ma sarebbero comunque stati degli autentici campioni di vita 
extraterrestre. 


Don chiuse il palmare, lo ripose in tasca e riprese a camminare. Forse aver 


pensato al primo ministro, parlando con Percy, adesso gli fece tornare in 
mente che quando lui andava alle “medie” il premier era Pierre Trudeau, che 
durante il suo mandato aveva compiuto numerosi gesti memorabili. Ma 
quello che era rimasto maggiormente impresso a Don era quando Trudeau si 
era ritirato in solitudine, a piedi in mezzo alla neve, per valutare il proprio 
futuro in rapporto al bene del Paese, e quella notte aveva deciso di ritirarsi 
dalla politica. 


Il premier in quel momento aveva ventiquattro anni meno di quanti Don ne 
avesse ora, ma era già consumato dall’età. Don invece aveva un magazzino 
imprecisabile di energie e di anni... che però era una pura astrazione, come gli 
abitanti di Sigma Draconis. Certo, quegli anni si sarebbero concretizzati, uno 
alla volta, ma per ora anch’essi apparivano talmente irreali. 


Uscì dal campetto della scucla, abbandonando la massa scura dell’edificio e 
proseguendo lungo il tragitto. Qualcuno stava camminando in direzione 
opposta. 


Don ebbe una scarica di adrenalina, da vecchietto timoroso degli incontri 
nottumi. 


Ma si trattava di un uomo di mezz’età, calvo e dall’aria apprensiva; semmai, 
era lui a essere spaventato da quel ragazzone che vagava nelle tenebre. Sarah 
aveva proprio ragione: tutto è relativo 


Fosse dipeso solo da lei, Sarah avrebbe fatto tutto in un battibaleno: i 
Draghetti sarebbero stati creati e accuditi a partire da subito. Dipendeva da 
lei, del resto, se adesso lui godeva di una nuova vita. Don aveva un grosso 
debito nei confronti di sua moglie, e del miliardario che aveva investito su di 
loro. Ripagarli facendo da papà a degli alieni? 


Proseguì finché giunse in prossimità del minimarket. Ricordava ancora 
quando tutti i negozi di quella catena aprivano alle sette del mattino e 
chiudevano alle undici di sera, di qui il nome “7-Eleven”. A saperlo in 
anticipo, che avrebbero tenuto aperto 24 ore su 24, avrebbero scelto un nome 
diverso... Ma se perfino una grande catena commerciale faceva fatica a 
immaginare il future, dove poteva andare a sbattere la testa lui? Comunque, i 
7-Eleven sì erano adattati alle nuove circostanze. E mentre scivolava dentro il 


minimarket attraverso le porte scorrevoli, passando dall’oscurità alla luce, 
Don pensò che forse avrebbe dovuto farlo anche lui. 
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Quando Don rientrò a casa, Sarah era in bagno a prepararsi per la notte. Lui 
la raggiunse mentre stava in piedi davanti al lavandino, e la abbracciò 
teneramente da dietro. 


— Ciao — lo salutò lei. 

— Ho deciso: lo farò — disse lui. 
— Che cosa? 

— Accudire i Draghetti. 


Sarah ruotò su se stessa tra le braccia di Don per guardarlo in faccia. — Dici 
sul serio? 


— Perché no! 
— Non devi farlo solo perché ti senti obbligato. Sei proprio sicuro? 


— Come faccio a essere sicuro di qualsiasi cosa? Vivrò forse fino a 160 anni, 
che sarebbe un territorio inesplorato per tutti. Di come sarà il futuro ne so 
tanto... 


quanto so che effetto faccia essere un pipistrello. Ma qualcosa lo devo 
combinare nella vita, questo sì. E, come mi ha detto tuo nipote prima, deve 
essere qualcosa di importante. 


— Percy ha detto questo? 
Don annuì, lasciando esterrefatta Sarah. 


— Tuttavia — riprese lei — dev’essere qualcosa che ti senti dentro. Ogni 
bambino ha il diritto di nascere in un ambieme in cui sia desiderato. 


— Lo so. Così come so che voglio farlo. 
— Ultima parola? 


Lui sorrise. — Ultima parola. Se non altro, non avrò il terrore che questi figli 
mi vengano su col mio stesso naso. 


Don supponeva che ormai i loro vicini di casa non si spaventassero più di 
niente; tuttavia si domandò se qualcuno di loro si sarebbe messo a spiare la 
macchina a noleggio dall’aspetto parecchio costoso che era entrata nel 
vialetto. In quel caso, avrebbe potuto zoomare con le telecamere di sicurezza 
sul personaggio che ne usciva, e identificarlo in base ai parametri biometrici: 
Cody McGavin. Il pezzo più grosso che fosse mai transitato da quelle parti. 


Don girò la chiave nella serratura della porta d’ingresso per aprirla. Intanto 
osservava a video la versione in pixel di McGavin che si avvicinava. — Ciao, 
Don — disse il miliardario. — Felice di rivederti. 


Lui spalancò l’uscio. — Benvenuto. Prego, entri. — Gli prese il pesante 
cappotto e lo osservò mentre si toglieva le scarpe alla moda, quindi lo 


accompagnò di sopra in soggiorno. 


Sarah era seduta sul divano. McGavin ebbe un lieve soprassalto, come se la 
trovasse incredibilmente invecchiata dall’ultima volta. — Ciao, Sarah — 
disse. 


— Benvenuto, signor McGavin. 


Dalla cucina arrivò Gunter: — Oh — commentò il miliardario — vedo che 
state valorizzando il Mozo che vi abbiamo inviato. 


Sarah annuì. — Lo abbiamo chiainato Gunter. 
McGavin sollevò le sopracciglia. — Come il robot di Lost in Space? 
Don ebbe un colpo. — Esattamente! 


— Gunter — disse Sarah, con il solito tremolio nella voce — ho il piacere di 
presentarti Cody McGavin. È il proprietario dell’azienda che ti ha prodotto. 


Don prese posto accanto a Sarah per godersi la scena; la creatura di fronte al 
creatore. — Buongiorno, signor McGavin — disse Gunter, protendendo una 
mano blu. — Lieto di fare la sua conoscenza. 


— Piacere mio — disse lui, stringendogli la mano. — Spero che tu abbia dato 
il massimo, per venire incontro alle esigenze della professoressa Halifax. 


— La sua presenza in casa è una manna — disse Sarah. — Dico bene, 
Gunter? 
— Faccio del mio meglio — disse lui a McGavin. — Ero presente quando 


Sarah ha fatto il colpaccio, e ne sono orgoglioso. 


— E bravo il mio ragazzo! — fece il miliardario. Si voltò verso i coniugi 
Halifax: — Begli aggeggi, eh? 


— Assolutamente — disse Sarah. — Prego, si accomodi. 
Lui scelse la poltrona anatomica. — Graziosa, la casa. 


Don meditò su quella frase. McGavin era noto per la sua filantropia; aveva 
visitato di persona le favelas del terzo mondo, e la villetta sul Betty Ann 
Drive aveva un valore di mercato più vicino a una di quelle catapecchie che a 
una delle ville del miliardario. Le pareti avevano graffi un po’ ovunque, 
l’intonaco cadeva a pezzi, la moquette era sdrucita e macchiata. Il massiccio 
divano poteva andare di moda alla fine del secolo precedente, ma adesso 
appariva irrimediabilmente datato, e la fodera color vinaccia era lisa in più 
punti. 


— Molto bene — disse Sarah, citando la stessa frase usata da McGavin la 
volta precedente — arriviamo al sodo. Come le ho anticipato al telefono, ho 
trovato il bandolo della matassa. Quando le avrò rivelato il contenuto del 
messaggio dei Draconiani, spero si troverà d’accordo con me che la nostra 
risposta non dovrà essere resa pubblica. 


McGavin si chinò in avanti, con una mano sul mento sfuggente. — Sono 
tutt’orecchi. Che dicono? 


— Gli alieni ci hanno inviato il loro genoma... 
— Sul serio? 


— Sì, insieme alle istruzioni su come realizzare un utero artificiale per due 
embrioni da far sviluppare qui sulla Terra; oltre ai progetti per un’incubatrice. 


— Gesù... — fischiò McGavin. 

— Non è meraviglioso? — disse Sarah. 

— Wow. 

— È... stupefacente. Ma saranno in grado di sopravvivere? 
— Ritengo di sì. 


— A una condizione — disse Sarah. — Gli alieni esigono che sia io... la 
tutrice legale. Ma io sono troppo avanti con l’età. 


— Bé — disse McGavin — sono sicuro che sapremo costruire un laboratorio 
ad... 


— No — lo interruppe Sarah. — Niente laboratori né istituti. Si tratta di 
persone, non di esemplari. Cresceranno in una casa. Come ho detto, non 
potrò occuparmene direttamente, ma voglio essere io a decidere chi lo farà. 


McGavin rispose in tono cortese, ma senza guardarla negli occhi. — Non 
sono del tutto sicuro che ti spetti questo diritto. 


— Mi Spetta. Perché il messaggio era indirizzato a me. 
— Me l’avevi accennato, ma la cosa non mi è chiara. 


— La chiave di decrittazione è.... fa esplicito riferimento a me. E non intendo 
rivelarla a terzi. 


— Non è la sequenza delle tue risposte, completa o parziale — disse 
McGavin. 


— Ci abbiamo provato, e non ha funzionato. Cos'altro sanno gli alieni di te? 
— Con tutto il rispetto, mi avvalgo della facoltà di non rispondere. 
McGavin fece una smorfia, ma non disse nulla. 


— Ora — proseguì Sarah — ripeto di non potermene occupare io. Però posso 
fornire a chi voglio la chiave di decrittazione, e quindi il genoma. 


— Mi accollerei volentieri... — disse McGavin. 

— Per la verità — lo interruppe Sarah — la vedrei meglio nel ruolo dello zio 
ricco. Qualcuno dovrà pur finanziare la realizzazione dell’utero artificiale, la 
produzione del DNA in laboratorio, e via dicendo. 


McGavin appariva a disagio. 


— Inoltre — intervenne Don — lei ha già un lavoro che la occupa a tempo 
pieno. Che dico “un lavoro”! Una caterva: presidente della Robotics, 
presidente della Fondazione a scopo benefico, interventi pubblici... 


Lui annuì. — Vero. Ma se non io, allora chi? 
Don si schiarì la gola. — Io. 
— Tu? Ma non eri un... come si dice... un DJ o simili? 


— Ero tecnico del suono e direttore di produzione. Ma quello era il mio 
primo curriculum. Sarebbe ora di iniziarne uno nuovo. 


— Con tutto il rispetto — disse McGavin — a pronunciarsi in merito 
dovrebbe essere un Comitato scientifico. 


— Sono io il Comitato scientifico — ribadì Sarah. — E mi sono già 
pronunciata. 


— Ascoltami, Sarah — disse McGavin — sarebbe auspicabile una procedura 
ufficiale di selezione. 


— C'è già stata: il questioriario draconiano. Grazie a esso, gli alieni hanno 
scelto me, e io ho scelto Don. Ma, tra tutti quanti, abbiamo bisogno di lei. 


Lui non ne fu entusiasta, ma allargò le braccia e disse: — Sono un uomo 
d’affari. Che quota mi spetterebbe? 


Don notò che il viso di Sarah si corrugava ancora di piu. Non c’erano dubbi: 
se anche McGavin avesse compilato il questionario, ne sarebbero uscite 
risposte molto diverse da quelle di lei; e di Don. Ma Sarah calò l’asso: — 
Tutti i ricavi che ne deriveranno sul piano delle biotecnologie. Non solo 
dall’analisi del DNA alieno, ma anche dalla progettazione dell’utero e 
dell’incubatrice, dalle formule chimiche per produrre gli alimenti necessari, 
eccetera. 


McGavin non era ancora persuaso. — Ho l’abitudine di tenere sotto completo 
controllo le operazioni in cui mi lascio coinvolgere. Non mi cederesti i diritti 
su quella chiave di decrittazione? Spara qualsiasi prezzo. 


Sarah scosse la testa. — Si è già visto che l’unica cosa che desidererei non è 
acquistabile. 


McGavin tacque per alcuni secondi, soppesando i pro e i contro. Poi disse: — 
Qui si sta parlando di tecnologie all’avanguardia dell'avanguardia. È vero che 
la sintesi del DNA è un gioco da ragazzi, ed esistono numerosi laboratori in 
grado di sfornare qualunque sequenza gli si chieda, ma fabbricare l’utero 
artificiale, eccetera... quello richiederà tempi lunghi. 


— Non c’è problema — disse Don — anch’io avrò bisogno di tempo per 
prepararmi. 


— Come si fa a prepararsi a qualcosa del genere? 


Don fece spallucce. A questo stadio della ricerca, si procedeva a tentoni. — 
Darò un’occhiata ai modelli comportamentali che possediamo: l’allevamento 
di scimpanzé domestici, i “bambini lupo”... Nessuno di questi casi 
corrisponde alla perfezione a quello voluto, ma sarebbe un inizio. E poi... 


— Si? 


— Bé, molti anni fa ho scritto un elenco delle Venti cose da fare nella vita. 
Una era: incontrare il Dalai Lama. Non che lo ritenga probabile, ma 
immagino di dovermi preparare... — si stupì lui stesso dell’avverbio: — ... 
spiritualmente a un evento di quel tipo. 


— Non stai chiedendo la luna — disse McGavin. 
— Lei... conosce il Dalai Lama? 


Il miliardario sorrise. Avrai sentito quel Vecchio detto sui “sei livelli di 
separazione”. Da quando mi conosci, ti trovi a soli due livelli da qualunque 
personaggio famoso. Basta una telefonata alla persona giusta. 


— Wow... oh... grazie. Voglio fare davvero di tutto per diventare un bravo... 


— Educatore di extraterrestri — completò McGavin, nel tono di chi debba 
ancora metabolizzare. 


Don cercò un modo terra terra per dirlo: — La metta così: il Dottor Spock 
che incontra il signor Spock. 


L’ospite gli rivolse un’occhiata perplessa. Aveva sicuramente sentito 
nominare il celebre Vulcaniano, ma era nato troppo tardi per apprezzare a 
dovere la serie. 


— Allora, ci aiuterà? — domandò Sarah. 


McGavin continuava a non avere un’aria entusiasta. — Ci terrei davvero 
molto che mi si lasciasse il comando dell’operazione. Senza offesa, ma ho 
molta più esperienza di voi nella gestione di faccende complicate. 


— Mi spiace, andrà in quest'altro modo — disse Sarah. — Lei sarà dei 
nostri? 


McGavin sospirò. — Okay, okay. — Osservò l’una, poi l’altro. — Sono della 
partita. 
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Qualche giorno dopo, Don salì in studio per cercare Sarah, ma non c’era. 
Allora si affacciò nella loro camera e la vide distesa a letto. 


— Sarah — disse a bassa voce. Calibrare il volume era un’impresa: troppo 
basso, e lei non avrebbe sentito anche se era sveglia; troppo alto, e se 
dormiva si sarebbe svegliata. 


Però qualche volta le cose vengono calibrate giuste. — Ciao, amore — disse 
lei. 


Ma la sua voce era poco più di un gemito. 

Lui accorse, accovacciandosi accanto al letto. — Tutto bene? 

Le ci vollero alcuni secondi per rispondere; secondi durante i quali Don 
percepì il battito a martello del proprio cuore. Poi lei disse: — Non... non ne 
sono sicura. 

Don si voltò verso la porta. — Gunter! — Immediatamente, il passo rapido e 
regolare del Mozo su per le scale. Don rivolse di nuovo le sue attenzioni a 
Sarah: 

— Cosa c’è che non va? 


— Mi sento... le vertigini — disse lei. — Tanta debolezza. 


Gunter sporse la sua premurosa faccia blu al di sopra della spalla di Don, che 
gli chiese: — Quali sono le sue condizioni di salute? 


— Temperatura 38,1 gradi. Battito cardiaco a 84, irregolare. 


Don prese tra le mani le dita diafane di lei. — Dio... Ti portiamo subito 
all'ospedale. 


— No — disse lei. — Non è necessario. 
— Si che lo è — disse Don. 


La voce di Sarah si fece più ferma. — Tu che cosa consigli, Gunter? 


— Non c’è pericolo immediato. Però domani sarebbe saggio chiamare il 
medico. 


Lei annuì in modo quasi impercettibile. 
— C'è qualcosa che posso fare, adesso, subito? — domandò Don. 


— No. — Poi fece una pausa. Lui stava per dire qualcosa, quando lei 
aggiunse: 


— Ma... 
— Dimmi. 
— Resta qui con me, tesoro. 


— Ma naturalmente! — Prima che potesse muovere un dito, Gunter era già 
schizzato via. Pochi attimi dopo ricomparve con la sedia da ufficio che Sarah 
utilizzava per lavorare al computer, e la appoggiò accanto al letto. Don vi si 
sedette. 


— Ti ringrazio — disse Sarah al robot. 


Il Mozo annuì. La linea della sua bocca sembrava un elettrocardiogramrna 
piatto. 


Il mattino dopo Sarah, seduta sul divano in soggiorno, scriveva con uno stilo 
sul palmare. Stava preparando la risposta per gli alieni; McGavin si era 
impegnato a farla inviare nello spazio. 


Affinché i Draconiani capissero che il mittente era quello giusto, Sarah 
avrebbe criptato il messaggio con la stessa chiave utilizzata da loro. Per 
adesso, comunque, usava i termini terrestri che lei stessa aveva associato ai 
simboli alieni; più avanti, sarebbe stato il computer a tradurre il testo in 
ideogrammi draconiani. 


[ opinione |] [ vita ] [ mittente ] << [ vita ] [ destinatari |] 


[ vita ] [ destinatari ] & 


[ vita ] [ mittente ] “ [ fine |] 


Man mano che buttava giù la bozza, in testa le passava una versione più 
colloquiale delle stesse frasi: “Ritengo che la mia aspettativa di vita sia molto 
più breve della vostra. La vostra vita si estende per un tempo indefinito; la 
mia si approssima alla fine...”. 


Il messaggio proseguiva raccontando che, sebbene lei non potesse eseguire di 
persona le loro richieste, aveva trovato un degno sostituto. In futuro, loro 
avrebbero ricevuto regolari rapporti dai loro ambasciatori sulla Terra. 


Sarah riguardò il testo che aveva digitato fino a quel momento. Il palmare 
aveva trasformato le linee tremanti tracciate dalla sua mano in caratteri ben 
definiti. 


“La mia si approssima alla fine...” 


Una vita lunga quasi novant’anni, di cui sessanta di matrimonio. Chi 
l’avrebbe mai definita “breve”? Eppure... 


Eppure. 


Le tornò in mente un ricordo di molti, molti anni prima. Era il suo primo 
appuntamento con Don, ed erano andati al cinema a vedere un film della serie 
Star Trek, non ricordava quale, solo che era quello con le balene. Buffo come 
avesse una memoria così lucida per eventi sepolti nel passato, e avesse 
difficoltà a richiamare gli eventi di pochi giorni prima. L’episodio 
cominciava con una scritta a tutto schermo del seguente tenore: 


Il cast e l’equipaggio di Star Trek desiderano dedicare questo film agli 
uomini e alle donne dell’astronave Challenger: il loro spirito audace 
continuerà a vivere nel XXIII secolo e oltre... 


E simultaneamente Sarah ripensò alla tragedia dello Shuttle del 2003, quando 
il Columbia si era disintegrato in fase di rientro. 


Entrambi gli eventi l’avevano profondamente impressionata, per quanto 
potesse apparire ridicolo accostarli uno all’altro. Nel 2003, lei aveva detto a 


Don che avrebbe preferito far parte dell’equipaggio del Columbia, piuttosto 
che del Challenger, perché i primi erano morti a missione compiuta, nel 
viaggio di ritorno a casa. Erano vissuti abbastanza da veder realizzato il 
proprio sogno: erano andati in orbita, avevano fluttuato nella microgravità, e 
da lontano avevano goduto della vista stupenda, confusa, ipnotica e blu della 
Terra. Mentre gli astronauti del Challenger erano rimasti uccisi pochi minuti 
dopo la partenza, senza neppure aver raggiunto lo spazio. 


Se tocca morire, meglio farlo dopo aver raggiunto lo scopo, anziché prima. 
Lei era vissuta abbastanza a lungo da assistere alla ricezione di un segnale 
alieno, e all’invio della risposta, e alla ricezione della controrisposta, e 
all’instaurarsi di un dialogo tra le stelle. Perciò era ormai nel suo “dopo”. 
Anche se le sarebbe piaciuto partecipare a tanti momenti del futuro, aveva già 
toccato la meta. E che meta! 


Sollevò lo stilo per riprendere a scrivere. 
Una lacrima cadde sul display ingrandendo il testo come se fosse una lente. 


Come si faceva a morire nell’Era delle meraviglie e dei miracoli? Piccoli 
ictus e principi d’infarto erano diventati facili da pronosticare. Il cancro, lo si 
curava senza difficoltà, così come l’ Alzheimer e la polmonite. Potevano pur 
sempre capitare degli incidenti domestici, ma con un Mozo al proprio 
servizio la loro percentuale diminuiva in modo netto. 


Però, a un certo punto, il corpo si arrende. Il cuore si indebolisce, il sistema 
nervoso perde colpi, il catabolismo sopravanza l’anabolismo. Nulla di 
spettacolare come un aneurisma, né di doloroso come le coronarie che 
saltano, né di prolungato come una metastasi. Solo una lenta dissolvenza in 
nero. 


Fra ciò che stava succedendo a Sarah Halifax. Un granello di sabbia per 
volta. 


Finché... 


— Non mi sento molto bene — disse una mattina, con un filo di voce. 


In un attimo Don fu da lei. Sarah era adagiata sul divano in soggiorno; ve 
l’aveva trasportata Gunter su una sedia, un’ora prima. Accorse anche il robot, 
che scansionò i parametri vitali della padrona di casa con i sensori 
incorporati. 


— Che cosa ti senti? — le domandò Don. 


Lei si sforzò di sorridere. — Mi sento vecchia. — Tacque, respirando a 
fatica. 


Don le prese la mano, e si voltò verso Gunter. 


— Chiamo immediatamente la dottoressa Bonhoff — disse lui, in un tono che 
tradiva la sua tristezza. Al termine dell’esistenza, tornano di moda le visite 
mediche a casa. Inutile occupare un letto d’ospedale. 


Don le strinse affettuosamente la mano. — Ricorda il nostro accordo — disse 
lei, a voce bassa ma decisa. — Niente sforzi titanici. Non ha senso accanirsi a 
prolungare la vita. 


— Non passerà la notte — disse la dottoressa Tanya Bonhoff dopo essere 
rimasta accanto a Sarah per alcune ore. Era una quaramenne dalle spalle 
larghe e capelli biondi a spazzola. Lei e Don si erano allontanati dalla camera 
da letto; adesso erano nello studio, dove il computer era spento. 


Lui sentì una stretta alla bocca dello stomaco. A Sarah erano stati promessi 
altri sessanta, altri ottanta anni di vita. E adesso... 


Don afferrò lo schienale della sedia, vi si lasciò andare. 
E adesso, a sua moglie non restavano neppure sei ore. 


— Le ho dato degli analgesici, ma rimarrà lucida fino alla fine — disse il 
medico. 


— La ringrazio. 


— Penso che dovrebbe avvertire i suoi figli — aggiunse lei, in tono 
premuroso. 


Don tornò in camera da letto. Carl era in viaggio d’affari a San Francisco: 
disse che avrebbe preso il primo volo, ma, per bene che andasse, non avrebbe 
potuto arrivare a Toronto prima del mattino seguente. Anche Emily era fuori 
città, ad aiutare un’amica a sistemare il cottage per l’inverno; adesso stava 
correndo a casa, ma le ci sarebbero volute almeno quattro ore. 


Sarah era distesa al centro del letto, con la testa sollevata da due cuscini. Don 
sedette sul bordo del materasso e le prese la mano. La pelle liscia di lui contro 
quella rugosa e cadente di lei. 


— Fhi... — mormorò Don. 


Lei sollevò di qualche millimetro la testa, emettendo un sussurro che doveva 
echeggiare la stessa parola. 


Rimasero in silenzio per un po’. Infine Sarah disse: — Ce la siamo cavata 
benino, no? 


— Meglio di così! — disse Don. — Due figli in gamba. Sei stata una madre 
meravigliosa. — Le strinse la mano, con leggerezza. Il suo braccio sembrava 
così fragile, con i segni delle iniezioni. — E una moglie meravigliosa. 


Lei fece un minimo sorriso, ma era il massimo che potesse. — E tu, un 
marito mera... 


Don non voleva sentirselo dire. La interruppe, sussurrando: — Lo sa il cielo. 
— Ma, in fondo, anche questo alludeva al loro matrimonio. 


— Quando io sarò... — Sarah fece una pausa. — Quando non ci sarò più, 
voglio che tu non sia troppo triste. 


— Non credo di riuscirci — disse lui, in un soffio. 


Lei annuì appena. — Però, tu hai un dono che nessun altro di noi possiede. — 
Non c’era risentimento nella sua voce. — Sei stato sposato per sessant’armi, 
ma ti resta un tempo ancora più lungo da vivere, dopo... dopo aver perso la 
tua consorte. 


Un lusso che finora non si era concesso nessuno, dopo le nozze di diamante. 


— Non mi sono bastati sei decenni con te — disse lui, con la voce che si 
strozzava. — Non mi sarebbero bastati i secoli. 


— Lo so — disse Sarah, ruotando il polso per poter essere lei a stringere la 
mano a lui. A consolarlo. — Ma siamo stati fortunati lo stesso ad aver 
trascorso insieme tutto questo tempo. Bill e Pam non hanno avuto questo 
dono. 


Don non aveva mai creduto alle fandonie dello spiritismo, ma in quell’attimo 
gli parve che il fantasma del fratello aleggiasse nella stanza. Forse era venuto 
ad accompagnare la cognata nella luce eterna. 


Sarah si sforzò di aggiungere ancora qualcosa: — La sorte è stata più benigna 
con noi che con tanti altri. 


Don ci pensò. Forse, nonostante tutto, era così. Come lui stesso aveva 
pensato il giorno del sessantesimo anniversario, mentre attendeva l’arrivo dei 
figli: “Ho avuto una vita felice”. Nulla di tutto ciò che era avvenuto in seguito 
avrebbe potuto cancellare quella verità. 


Sarah restò in silenzio a osservarlo. Poi scosse lievemente la testa. — Sei 
proprio identico a quando ti ho conosciuto. 


Lui si strinse un po’ nelle spalle. — All’epoca ero un ciccione. 


— Ma il tuo... — cercò un termine — ...calore era lo stesso. E tutto il resto. 


— fece una smorfia di dolore. Una fitta contro cui non erano serviti gli 
analgesici. 


— Sarah! 


— Sto... — si fermò prima di completare la bugia con un “bene”. — Lo so 
che è stato duro per te, questo ultimo anno. — Tacque di nuovo; era esausta. 
Don non sapeva come riempire quel vuoto. Attese che lei riguadagnasse 
abbastanza forze per proseguire: — Lo so che... che era pesante stare con una 
vecchia, per te così giovane. 


Lo stomaco di Don era rigido come un blocco di legno. — Perdonami — 
SUSSUITÒ. 


Non capì se Sarah lo avesse udito, ma lei sorrise. — Ricordati di me, di tanto 
in tanto. Non vorrei... — emise un rantolo, che però esprimeva più tristezza 
che dolore. — Non vorrei che l’unico a pensare a me fosse il mio amico di 
Sigma Draconis, e tra diciotto anni. 


— Te lo prometto — disse lui. — Penserò a te ogni giorno. Per sempre. 


Lei abbozzò un altro sorriso. — Nessuno vive per sempre... però tu potresti 
andarci vicino. 


La sua mano si distese, immobile. 
Don la scosse, delicatamente. — Sarah! 


Nessuna risposta. 


42 


Il mattino dopo, Don ed Emily si misero a fare le telefonate di rito a parenti e 
amici. Emily era arrivata verso mezzanotte, e aveva dormito nella sua ex 
cameretta, mentre il padre si era adattato al divano. La quindicesima o 
ventesima chiamata di Don fu a McGavin; saputo il motivo, la signora 
Hashimoto lo mise in contatto diretto con il boss. 


— Ehilà, Don — disse McGavin. — Che succede? 

Lui non fece preamboli: — Questa notte è morta Sarah. 
— Dio... Condoglianze, Don. 

— I funerali si terranno fra tre giorni qui a Toronto. 


— Me lo segno... No, accidenti, dovrò essere in Borneo. Mi spiace tanto. 


— Non importa. 


— Io... mmm... — disse McGavin — detesto toccare questo tasto, date le 
circostanze, ma tu sei a conoscenza della chiave di decrittazione, vero? 


— SÌ. 


— Bene, bene. Forse è meglio che tu me ne faccia avere una copia. Per 
sicurezza. 


— Il dato è al sicuro, non si preoccupi. 
— E solo che... 


— Ora mi scusi — disse Don — ma ho ancora numerose chiamate da fare. 
Però mi è sembrato giusto avvertirla tra i primi. 


— Lo apprezzo molto, Don. Ancora condoglianze. 


Quando era arrivata una telefonata dalla Robotics per informarlo che il Mozo 
andava sottoposto a una revisione di routine, il primo impulso di Don era 
stato di mandarli al diavolo. Poi però aveva detto: — Va bene. Quando sarete 
qui? 


— Quando fa più comodo a lei — aveva risposto una voce maschile. 
— Non sono interventi da programmare con settimane di anticipo? 


L’uomo all’altro capo del telefono aveva ridacchiato. — Non quando si tratta 
di clienti sull’ Albo d’oro. 


Il furgoncino blu arrivò alle undici spaccate, come richiesto da Don. Un 
piccoletto di colore, azzimato e di mezza età, suonò alla porta portando con 
sé una valigetta metallica. — Il signor Halifax? — domandò. 


— In persona. 


— Sono Albert. Mi perdoni il disturbo, ma questi controlli periodici sono 
fondamentali. Capisce: meglio individuare subito un piccolo guasto, che 


aspettare che faccia grossi danni. 
— Ovvio. Prego, entri pure. 
— E il Mozo dov’è? — domandò Albert. 


— Di sopra, penso. — Don accompagnò il tecnico in soggiorno, poi gridò: — 
Gunter!! 


Di solito, il robot compariva alla velocità della luce. Un Battista iperteso. 
Stavolta no, e il padrone di casa si spazientì: — Gunter!! 


Niente. Don rivolse uno sguardo imbarazzato all’uomo della Robotics, come 
si fa quando i bambini si comportano male in presenza di ospiti. — Chiedo 
scusa. 


— Che sia in giardino? 
— E possibile, ma sapeva del suo arrivo. 


Don salì al piano delle camere, seguito da Albert. Guardarono nello studio, 
nella stanza da letto, nel bagno principale e in quello di servizio, nella ex 
cameretta di Emily. Di Gunter, nessun segno. Ridiscesero per controllare in 
cucina e in sala da pranzo. Niente. Quindi andarono nel seminterrato, e... 


— Oh Dio! — esclamò Don., chinandosi sul Mozo, che era buttato sul 
pavimento a faccia in giù. 


Anche il tecnico si inginocchiò accanto al robot. — Batteria disattivata — 
disse. 


— Non lo spegnevamo mai — disse Don. — Magari è per questo. 
— Dopo meno di un anno? Lo escluderei. 


Albert ruotò il Mozo sulla schiena, e sibilò: — Merda. — Al centro del torace 
metallico si notava un piccolo pannello aperto. Albert prese una mini-torcia 
dal taschino e ne illuminò l’interno. — Maledizione... maledizione... 


— Cos'è successo? — chiese Don. — Che problema c’è? — Sbirciò sotto il 
pannello. — Che cosa sono questi comandi? 


— La memoria principale. — Fece scivolare una mano verso l’ombelico di 
Gunter e premette il pulsante di on\off. 


— Buongiorno — disse il Mozo, mentre la bocca si rianimava. — Do you 
speak English? Hola, habla Espafiol? Bonjour, parlez-vous francais? 
Konichi-wa, nihongo-o hanashimasu-ka? 


— Cosa sta succedendo? — ringhiò Don. 
— Inglese — disse Albert. 


— Buongiorno — ripeté il Mozo. — Questa è la prima volta che vengo 
attivato da quando sono uscito dalla fabbrica, perciò mi scuso, ma dovrò 
chiedervi alcune informazioni. Primo: da chi riceverò ordini? 


— Sta dando i numeri? — chiese Don. — Ma quale “prima volta”! 
— Si è resettato — disse Albert, annuendo con aria pensierosa. 

— Che? 

— Ha azzerato la memoria, ed è tornato alle condizioni di default. 
— Ma... perché? 


— Non lo so. Non avevo mai visto un caso del genere. 


— Gunter — disse Don, piantando gli occhi in quelli vitrei e rotondi del 
robot. 


— Chi di voi due è Gunter? — domandò il Mozo. 
— Sei tu. Questo è il tuo nome. 


— Scritto: gi, u, enne, ti, acca, e, erre? 


Don si sentiva male. — Non... non tornerà più, vero? 
Il tecnico scosse la testa. 

— Non c’è nessun modo di recuperare la memoria? 
— No, sono spiacente. Ha spazzato via tutto. 


— Ma se... — E in quel momento, Don capì. Ci aveva messo più tempo di 
Gunter, ma alla fine c’era arrivato anche lui. L’unica... l’unica persona 
presente quando Sarah aveva decrittato il messaggio, era il Mozo. Quel 
tecnico non era affatto venuto a fare una revisione periodica: era venuto a 
ficcanasare nella memoria di Gunter, per rubare la chiave e darla a McGavin. 
Il quale voleva avere il controllo sull’intera operazione, non era così? Voleva 
essere l’unico creatore dei Draghetti, e che Don si levasse dalle palle. 


— Fuori di qui — disse Don ad Albert. 

— Come, prego? 

— Fuori-da-questa-casa!! 

— Signor Halifax, io non... 

— Crede che non abbia capito che cosa ci fa lei qui? Fuori! 
— Sinceramente, signor Halifax... 

— Subito! 


Albert si spavento. Don aveva biologicamente vent’anni in meno di lui, ed 
era di quindici centimetri più alto. Acciuffò la valigetta metallica e risalì di 
corsa verso l’uscita. Mentre Don offriva a Gunter una mano per aiutarlo a 
rialzarsi. 


Gli antefatti non erano difficili da ricostruire. Dopo che Don aveva chiamato 
McGavin per informarlo del decesso di Sarah, il miliardario aveva ripensato 
alla sua ultima conversazione con lei, e si era ricordato dell’orgoglio di 
Gunter per essere stato presente al grande momento. Quindi era probabile che 


il Mozo avesse memorizzato la chiave di decrittazione. 


Don era livido di rabbia, mentre componeva un numero ormai noto, e una 
nota voce rispondeva: — McGavin Robotics. Ufficio del presidente. 


— Signora Hashimoto, buongiorno. Sono Donald Halifax. Desidero parlare 
al signor McGavin. 


— Sono spiacente, ma al momento non è raggiungibile. 


Don tenne sotto controllo la rabbia. — Prenda nota della chiamata, e gli dica 
che ho necessità di parlargli entro oggi. 


— Non posso sapere quando il signor McGavin risponderà a una chiamata, 
e... 


— Gli dica che l’ho cercato. Sara sufficiente. 
Il telefono squillò due ore dopo. 
— Ciao, Don. La signora Hashimoto mi ha informato che mi cercavi... 


— Provi un altro trucchetto del genere, e giuro che la lascerò fuori da tutto — 
sibilò Don. — Cristo, pensavo di potermi fidare di lei! 


— Non so di cosa stai parlando. 

— Non giochiamo. Ho capito benissimo cosa voleva fare con Gunter. 
— Ancora non... 

— Non neghi. 

— Prendi un bel respiro, Don. Capisco che di recente hai avuto... 


— Ci può scommettere. Si dice che nessuno “scompaia” finché qualcun altro 
lo conserva nella memoria. Bé, ora uno che ricordava perfettamente Sarah 
non c’è più. 


Silenzio. 
— Dannazione, Cody! Qui non si combina più niente se manca la fiducia! 


— Quel robot è di mia proprieta — disse McGavin. — E solo concesso in 
prestito. Per cui, tutto ciò che si trova nei suoi circuiti è mio. 


— Nei suoi circuiti non è rimasto un accidente. 


— Lo... lo so. E mi dispiace. Se solo avessi immaginato che lui si sarebbe... 
— Pausa. — Nessun robot lo aveva mai fatto. 


— Può ricavarci una lezione. Una bella lezione sulla lealtà. 
McGavin si irrigidì; non era abituato a che ci si rivolgesse a lui con quel tono. 


— Bé, siccome il Mozo era stato concesso in prestito a Sarah, nulla 
m’impedisce di... 


A Don accelerò il battito. — No, per favore!... Non se lo riprenda indietro. Io 
non... 


La voce di McGavin suonava ancora adirata. — Cosa? 


Don fece spallucce, anche se l’altro al telefono non poteva vederlo. — Ormai 
è uno di famiglia. 


Una lunga pausa, seguita da un lungo respiro. — Molto bene. Se questo serve 
a distendere i rapporti tra noi, il Mozo può restare con te. 


Silenzio. 
— Dico bene, Don? 


Lui era ancora fuioso. Se avesse avuto davvero ventisei anni, avrebbe portato 
avanti la polemica. Ma non era un vero ventiseienne; aveva imparato quand’è 
il momento di cedere. — Sì, d’accordo. 


— Perfetto. — McGavin stava riacquistando l’usuale cordialità. — Perché, 


vedi, stiamo facendo dei progressi nella costruzione dell’utero artificiale, ma 
cavoli, non è come bere un bicchier d’acqua. Ogni componente va realizzato 
a partire da zero, e utilizzando tecnologie che in parte non erano mai state 
sperimentate prima... 


Don passò in rassegna il soggiorno di casa. Adesso sulla mensola del 
caminetto c’erano decine di biglietti di condoglianze, tutti scrupolosamente 
stampati e imbustati da Gunter. A Don spiaceva che non esistesse più la posta 
cartacea; comunque, andava bene anche inviare flussi di dati che poi 
venivano riconvertiti dal destinatario. 


Uno dei biglietti era appoggiato al trofeo dell’Unione astronomica. Un altro 
copriva parte della foto del loro matrimonio; lui si avvicinò alla mensola, 
spostò il pezzo di carta e osservò Sarah come era, e com’era lui la prima volta 
che aveva avuto quell’età. 


C'erano anche fiori, naturali o virtuali. Sul tavolino accanto al divano era 
posato un vaso di rose; al di sopra del tavolino da caffè faceva bella mostra di 
sé un mazzo di gerani. Don ricordò quanto a Sarah, fin da giovane, piacesse 
occuparsi delle piante, e come avesse conservato il pollice verde anche a 
settant'anni. Una volta aveva descritto la Via Lattea come il giardino di Dio. 


Mentre continuava a leggere i biglietti, con la coda dell’occhio colse un 
movimento alle sue spalle. Era Gunter. 


— Sono addolorato per la scomparsa di tua moglie — disse. La linea della 
bocca era incurvata verso il basso in un’espressione che, in circostanze 
diverse, sarebbe apparsa comica. Adesso però aggiungeva un tocco di 
sincerità. 


Don osservò il robot. — Lo sono anch’io — disse a bassa voce. 


— Spero di non aver commesso un’indiscrezione, ma ho letto anch’io quei 
messaggi — accennò alla mensola. — Doveva essere una donna 
straordinaria. 


— Lo era. — Non le enumerò, ma quella definizione sarebbe stata azzeccata 
per numerose categorie: come moglie, madre, amica, docente, scienziata, e 


prima ancora figlia e sorella. Tanti ruoli, tutti portati avanti alla perfezione. 
— Se posso permettermi: che cosa hanno detto di lei, i testimoni al funerale? 
— Ti farò vedere il nastro. 


“Nastro!” La parola rimbombò nella testa di Don. Non la usava più nessuno; 
si riferiva a una tecnologia obsoleta che nessuno ricordava più. 


— Ti ringrazio — disse Gunter — Sarebbe stato un onore conoscerla. 


Don lo fissò in quegli occhi immobili. — Domani andrò al cimitero — disse. 
— Ti... andrebbe di venire anche tu? 


Il Mozo annuì. — Lo gradirei molto. 


Il lato nord del cimitero di York era delimitato dalle staccionate sul retro 
delle abitazioni di Park Home Avenue, che si trovava a un solo isolato di 
distanza dal Betty Ann Drive; perciò Don e Gunter raggiunsero la meta a 
piedi. Don si chiedeva se qualche vicino li stesse sbirciando attraverso i vetri 
o le telecamere. Il robot e il Rollback: i due miracoli della scienza moderna, 
fianco a fianco. 


Qualche minuto dopo erano al cancello del cimitero. Quando gli Halifax 
avevano acquistato la casa, la prossimità con quel luogo aveva fatto crollare il 
prezzo; adesso invece, data la rarità delle aree verdi, era diventato un valore 
aggiunto. E, per fortuna, avevano acquistato un’area di sepoltura prima che la 
tumulazione nella terra diventasse un lusso. 


Per arrivare alla tomba di Sarah occorreva percorrere un vialetto interno per 
qualche centinaio di metri. Gunter si guardava attorno con quelli che, in un 
umano, sarebbero stati occhi spalancati. Essendo stato testato in fabbrica, e 
avendo sempre abitato in casa (dopo il reset), non aveva mai visto tanti alberi 
e tanti sentieri così ben curati. 


Infine, furono sul posto. La buca nel frattempo era stata completamente 
coperta di zolle. Don guardò il robot, che a sua volta stava leggendo la lapide. 
— L’iscrizione non è centrata — disse. Don annuì: nomi e generalità di Sarah 


erano incise in alto a destra. 

— Anch’io verrò sepolto qui, e il mio nome verrà scritto sull’altra metà. 
Sulla parte destra comparivano le parole: 

SARAH DONNA ENRIGHT HALIFAX 

MOGLIE E MADRE AMATISSIMA 

29 MAGGIO 1960 — 20 NOVEMBRE 2048 

PARLAVA CON LE STELLE 


Don voltò gli occhi verso la metà della lapide che avrebbe accolto lui. Era 
probabile che il suo anno di morte sarebbe cominciato con le cifre “21”. La 
povera Sarah avrebbe giaciuto lì da sola per gran parte di un secolo. 


Provava un dolore all’altezza dello sterno. Al funerale aveva pianto poco. La 
tensione di dover salutare tante persone, e andare, e venire... tutte attività che 
aveva espletato quasi in stato confusionale, sotto la direzione di Emily. 


Ma adesso regnava la calma. Con lui c’era solo Gunter, e lui si sentiva 
collassare. Guardò di nuovo l’incisione. Le lettere si appannarono. 


MOGLIE AMATISSIMA... MADRE AMATISSIMA... 


Le lacrime sgorgarono in un fiotto, colando giù per le guance giovanili. Don 
si fece forza per, forse, mezzo minuto; poi si aggrappò convulsamente al 
collo di Gunter. Che si trattasse di una situazione pre-programmata, o che 
avesse visto la scena in TV, o che reagisse in modo spontaneo, il Mozo lo 
sostenne, battendogli delicatamente delle pacche sulla schiena. 


Poco dopo il Rollback, Don si era chiesto se, in questa seconda giovinezza, il 
tempo sarebbe trascorso rapido o lento. C’era la possibilità che gli anni 
sembrassero non finire mai, come la prima volta che aveva avuto venticinque 
anni. 


No, per niente. Prima ancora che lui se ne accorgesse, era passato un anno. 


Sul calendario apparve la cifra 2050, e lui ebbe ventisette anni, e insieme 
ottantanove. 


Ma, per quanto veloce fosse volato il tempo, nel 2049 di cose ne erano 
cambiate tante. Anche se spesso lui si sorprendeva a fissare il vuoto, 
pensando a Sarah e a... 


No. A Sarah, e basta. Perché solo lei doveva dominare i suoi pensieri. Per 
quanto... 


Per quanto Leonore doveva senz'altro aver saputo della morte di lei. Nelle 
prime settimane dopo il lutto, Don si era atteso qualche messaggio da 
Leonore. In un’epoca precedente lei avrebbe potuto inviare un telegramma 
formale, senza che questo lo invitasse a risponderle; ma oggi le uniche vie 
sarebbero state una telefonata, che implicava di impegnarsi in una 
conversazione; o un’e-mail, a cui sarebbe venuto naturale replicare. 


Passò un mese, poi un altro, e Don concluse che Leonore non intendeva 
ripristinare i contatti. Del resto, che cosa avrebbe potuto dirgli? Che era 
dispiaciuta della notizia? Senza che, tra le righe, lui interpretasse: “Sono 
dispiaciuta che non sia morta prima”? Mica per cattiveria, ma perché era stata 
solo l’esistenza di Sarah a dividerli. 


Ogni tanto Don faceva una ricerca in Rete su “Sarah Halifax”. Venivano 
fuori una montagna di pagine, quasi tutte datate, ma che davano la pallida 
impressione che lei fosse ancora viva. 


Sul proprio nome, non curiosava più sul Web. Come aveva detto Randy 
Trenholm, fioccavano i blog sul suo Rollback, e la cosa lo stomacava. Giusto 
qualche volta inseriva il nome di Leonore per vedere se saltava fuori 
qualcosa. 


Saltò fuori che aveva terminato il master a Toronto e, come sognava, si era 
trasferita in Nuova Zelanda per proseguire gli studi. 


Don si mise a cercare tutte le informazioni possibili su di lei. Il sito 
dell’Università di Canterbury, pubblicazioni specialistiche di cui era co- 
autrice, i suoi occasionali post su newsgroup di stampo politico, immagini in 


video-conferenza da Tokyo. Riguardò quella clip un milione di volte. 


Sapeva che non avrebbe mai colmato la perdita di Sarah. Ma la vita doveva 
proseguire, e presto anzi sarebbe cambiata in modi inimmaginabili. McGavin 
gli aveva rivelato che l’utero artificiale sarebbe stato pronto nell’arco di 
poche settimane. La gestazione, secondo i dati inviati dai Draconiani, sarebbe 
durata sette mesi. 


Era un anno e mezzo che Leonore era uscita dalla sua vita. Era troppo, 
sperare che fosse ancora libera. Anche in quel caso, sicuramente preferiva 
mettere tra parentesi quell’“episodio”, così lo aveva chiamato, un uomo che 
sì era rivelato essere, parola odiata, un ottuagenario. 


E però... 


E però, nell’ultimo periodo trascorso insieme, lei sembrava essersi 
riconciliata con la storia di lui, accettando la sua doppia età, quel suo corpo 
giovanile con un’anima un po’ meno giovanile. Trovare un’altra donna 
capace di tanto, nonostante l’apertura mentale sbandierata da tutti, sarebbe 
stato un miracolo. 


D'accordo, era l’epoca dei miracoli scientifici, ma a tutto c’era un limite. 


Ovviamente, un uomo con la testa sulle spalle avrebbe cercato di contattare 
Leonore per telefono o per e-mail. Un uomo con la testa sulle spalle non 
avrebbe attraversato in aereo mezzo globo terrestre illudendosi di venire 
accolto a braccia aperte. Solo che lui non lo era. Lui era uno “stupidone”, 
come avevano rimarcato entrambe le donne di cui si era innamorato. 


E fu così che... 


E fu così che si ritrovò su un aereo per la Nuova Zelanda. Mentre allacciava 
le cinture di sicurezza, si rese conto di avere un vantaggio sui Draconiani: 
loro spedivano i segnali al buio e, in assenza di risposta, per anni e anni non 
avrebbero potuto sapere se i messaggi fossero arrivati o meno a destinazione. 
Lui, se non altro, avrebbe visto Leonore in faccia. E non aveva bisogno di 
altro: l’espressione di lei sarebbe stato un messaggio immediatamente 
comprensibile, senza tante decrittazioni. 


Con tutto ciò, non vedeva l’ora di sapere il verdetto... 
Per quel cielo che si china su noi, 

per quel Dio ch’è da noi adorato, 

dite a quest’anima in pena se, 

là nella remotissima Aidenn, 

sarà mai sua la vergine santa 

che gli angeli chiamano Leonore. 


Il posto di Don era vicino all’oblò. Molto pittoresco su un volo nazionale; 
ma, su uno intercontinentale, quando uno voleva sgranchirsi le gambe era 
costretto a infastidire altri due passeggeri. Quello più vicino a Don, sul sedile 
centrale, era un uomo di almeno settantacinque anni. E Don ricordava fin 
troppo bene che cosa significasse cercare di alzarsi in uno spazio ristretto, a 
quell’età, per cui resistette il più a lungo possibile intrappolato al proprio 
posto, un po’ osservando le infinite distese di nubi dall’alto, un po’ 
guardando la TV sul monitor. 


Dopo circa quattro ore, l’anziano vicino attaccò bottone. — Piacere, io mi 
chiamo Roger. — Aveva un forte accento australiano: doveva essere di 
ritorno verso casa, visto che l’aereo, dopo lo scalo ad Auckland (dove Don 
avrebbe cambiato volo per Christchurch)., avrebbe fatto rotta per Melbourne. 


— Come mai era a Toronto? — domandò Don, dopo che Roger ebbe 
confermato le proprie origini australiane. 


— Veramente ero a Huntsville. Ha presente? 
— Il paradiso dei cottage. 


— Centro! Ci vive mia figlia, che gestisce un bed&bleakfast. Ha appena 
avuto una bambina, quindi non potevo mancare. 


Don sorrise. — I nipotini sono un raggio di sole. 


Roger lo guardò con aria incuriosita, ma poi annuì: — Garantito. 
— Era mai stato in Canada prima d’ora? 


— Questa era la quarta volta, ma... — Sul volto, che era beato al pensiero 
della nipotina, si disegnò un’ombra. Don pensò che stesse per aggiungere: 
“Ma forse sarà l’ultima”; invece Roger disse: — Era la prima volta che ci 
venivo da solo. 


L’anno scorso ho perso mia moglie. 

Don sentì una fitta al cuore. — Oh... Condoglianze. 
— Grazie. Meravigliosa, ecco cos’era la mia Kelly. 
— Si vede. Per quanto tempo siete stati sposati? 


— Cinquant’anni. Cinquant'anni e una settimana, per la precisione. Come se 
lei avesse tenuto duro fino al giro di boa. 


Don tacque. 
— Mi manca da impazzire — continuò Roger — Ogni giorno. 


Don restò ad ascoltare in silenzio mentre il vicino rievocava gli anni stupendi 
trascorsi con Kelly tenendosi nella strozza frasi come: “Lo so”, “Anche per 
me”, “Proprio come me e Sarah“. 


Alla fine, Roger gli rivolse uno sguardo imbarazzato. — Mi scusi, mi sono 
lasciato trasportare dai ricordi. Sono un vecchio rompipalle. 


— Per niente — disse Don. 


Roger sorrise. Aveva una faccia tonda con pochi capelli; e la pelle cotta di 
uno che si era crogiolato a lungo al sole. — Lei è un giovanotto davvero 
gentile, a sopportare tutte le mie chiacchiere. 


Don soppresse un sorrisetto. — Piacere mio. 


— Mi racconti un po’ di lei. Che ci viene a fare nel regno di Oz... tralia? 

— Ah, no, proseguo per la Nuova Zelanda. 

— Isola del Nord o del Sud? 

— Sud. 

— Bé, sono entrambe incantevoli. A parte le pecore. 

Stavolta Don sorrise apertamente. Ma non poteva raccontare di esserci stato 
sessant’anni fa, e non conosceva la situazione attuale, quindi rispose: — Sì, 
me l’hanno detto. 

— Cosa la porta nella terra dei kiwi? Viaggio d’affari o di piacere? 


— Vuole la verità? Sto rincorrendo una ragazza. 


Cogliendolo di sorpresa, Roger gli affibbiò una pacca sul ginocchio. — Beato 
te, ragazzo mio! Beato te! 


— Forse, o forse no. Abbiamo rotto un annetto fa, e lei si è trasferita a 
Christchurch per motivi di studio. Mi è mancata oltre il dicibile. 


— Ma la ragazzuola sa che lei sta arrivando, immagino. 

Don scosse la testa, preparandosi a essere bollato come un idiota. 

Roger sollevò un sopracciglio. — Accetterebbe un consiglio da un vecchio? 
— Sono i consigli migliori. 

Roger fu preso in contropiede: si attendeva una risposta diversa. Quindi annuì 
con aria esperta. — Sta facendo la cosa giusta, ragazzo mio. Le uniche cose 
di cui mi pento, in tutta la mia vita, sono le follie che non ho fatto. 


Don sorrise. — Lei è una persona molto saggia. 


Roger ridacchiò. — Viva abbastanza a lungo, e lo diventerà anche lei. 
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Dopo aver cambiato volo, finalmente, alle cinque del mattino ora locale, Don 
fu all’aeroporto di Christchurch. Detestava dover pagare un albergo senza 
passarci la notte, ma l’alternativa sarebbe stata presentarsi a Leonore in uno 
stato pietoso, e l’impresa era già abbastanza picaresca così. 


Aveva prenotato una camera nell’hotel più economico che avesse scovato on- 
line; ci andò in taxi. La camera era piccola in base agli standard 
nordamericani, ma aveva un balconcino. Dopo essersi rinfrescato, Don si 
accomodò all’esterno; era estate, ma l’aria frizzante del mattino gli congelava 
il fiato. 


Quasi tutti gli edifici intorno avevano le luci spente. Don tornò in camera e 
chiuse tutti gli interruttori, per abituare gli occhi alla semi-oscurità, poi tornò 
sul balcone. Non si può rimanere sposati con un’astronoma per sei decenni 
senza acquisire un minimo di familiarità con le costellazioni, anche se in 
quell’emisfero gli risultarono quasi tutte sconosciute. Però individuò due 
stelle la cui brillantezza superava tutte le altre: Alpha Centauri e Beta 
Centauri, le uniche di cui si ricordasse da quel famoso viaggio di una vita fa. 
Oltre a... 


Esaminò il cielo da un estremo all’altro. Eccole, inconcepibilmente enormi: le 
Nubi di Magellano, due graffiti bianchi sul buio. Restò a fissarle, 
rabbrividendo. 


Il sole compariva, lento, all’orizzonte che man mano diventava rosaceo, e... 


E all’improvviso esplose una cacofonia di canti di uccelli, completamente 
diversi da tutto ciò che si poteva sentire in Canada. Come trovarsi su un 
pianeta alieno. 


Don tornò dentro, puntò la sveglia per cinque ore dopo e si distese, a occhi 
chiusi, chiedendosi che cosa gli avrebbe portato il nuovo giorno. 


Appena si svegliò, controllò la posta elettronica sul palmare. C’era il rapporto 
giornaliero da McGavin: tutto procedeva bene nella realizzazione dell’utero 
artificiale. Nel frattempo erano state prodotte le sequenze di DNA alieno, 


suddividendole tra quattro laboratori specializzati e poi assemblandole con la 
stessa tecnica utilizzata mezzo secolo prima per il Progetto Genoma. “Presto” 
concludeva McGavin “tutto okay per cominciare a far sviluppare embrioni.” 


Don aveva dapprima pianificato di incrociare Leonore mentre usciva o 
rientrava a casa (non era stato difficile scoprire dove abitava). Ma avrebbe 
avuto tutta l’aria di un agguato, facendo magari una pessima impressione 
sull’interessata. Inoltre, se lei conviveva con qualcuno, meglio evitare uno 
scontro con un fidanzato geloso. 


Quindi optò per sbucarle di fronte all’università. Una breve ricerca sul 
palmare lo aveva informato sugli orari dei colloqui della dottoranda in 
Astronomia. Prima di lasciare l’hotel, Don prese un po’ di denaro in contanti 
dal bancomat interno; anche le predizioni sulla scomparsa della Cartamoneta 
per ora non si erano avverate, perlopiù per motivi di privacy. Le banconote 
erano nuove di zecca, ma mostravano un ritratto di re William molto più 
giovane di quello che compariva su quelle canadesi; come se Sua Altezza si 
fosse concesso un piccolo Rollback anche lui. 


Il taxista meccanico lo lasciò all’entrata del campus, dove lo accolse 
l’insegna: NAU MAI, HAERE MAI KI TE 


WHARE WANANGA O WAITAHA 


Di nuovo un testo alieno... Però sul lato opposto della strada sorgeva una 
Stele di Rosetta con la traduzione: 


BENVENUTI ALL’UNIVERSITA DI CANTERBURY 


Il campus era attraversato da un fiumiciattolo. Don lo costeggiò fino 
all’edificio in cui, come gli aveva mostrato un passante, si trovava la facoltà 
di Astronomia. 


Una costruzione recente, in mattoni rossi, semiaffondata dentro una collina. 
Una volta all’intemo, cercò l’aula che gli occorreva, anche se la numerazione 
era piuttosto lambiccata. 


Alla fine s’imbatté nella segreteria di Astronomia. Infilò dentro la testa: alla 


scrivania sedeva un maori sulla trentina, con il volto coperto da tatuaggi 
labirintici. 


— Buongiorno — disse Don. — Per favore, potrebbe indicarmi l’aula 42- 
214B? 


— Cerca Leonore Darby? — domandò l’uomo. 
A Don andò in subbuglio l’intestino. — Ah... Sì. 


Lui sorrise. — Lo immaginavo, ha un accento canadese. Allora: prosegua per 
il corridoio, poi svolti a destra in quello successivo. Troverà l’aula alla sua 
sinistra. 


Mancavano venti minuti alla fine del colloquio. Rin graziò il segretario, fece 
una sosta al bagno, verificò di non avere rimasugli tra i denti, si pettinò, si 
lisciò i vestiti. Poi si diresse alla 42-214B. La porta era chiusa, ma munita di 
finestrella: Don sbirciò all’interno. 


Ed ebbe un sussulto. Leonore era lì, in fondo. Come a sottolineare che tante 
cose erano cambiate, si era accorciata di parecchio i capelli rossi. Appariva 
anche “invecchiata”, il che a quell’età era sinonimo di maturazione, non di 
decadenza. 


Fra una piccola aula per conferenze, con seggiole in pendio di fronte a una 
scrivania. Leonore però non se ne stava seduta rigida, ma recitava la lezione 
in piedi sullo spiazzo centrale, in atteggiamento più sciolto. Di fronte a lei 
erano sedute una decina di persone, di cui Don vedeva le nuche. Alcuni 
avevano i capelli grigi; dovevano essere membri del corpo accademico. 
Leonore usava una penna laser per indicare vari punti su un complesso 
grafico proiettato a schermo. Lui non poteva sentire le parole di lei, in 
compenso ne distingueval’inconfondibile cadenza squillante. 


Don sedette sul pavimento, all’esterno, in attesa che la sessione terminasse. 


Quando la porta si aprì, ebbe un picco adrenalinico, ma era solo uno che 
andava al bagno. 


Altre aule, lungo lo stesso corridoio, presero a svuotarsi; solo quella di 
Leonore rimaneva chiusa, mettendogli addosso un’ansia da panico. Don si 
rialzò, spazzolandosi con le mani il fondo dei pantaloni. Stava per curiosare 
ancora attraverso la finestrella, quando la porta si spalancò. Lui si fece da 
parte, come prescriveva l’antica abitudine alla metropolitana di Toronto. 


Passata la calca, Don si sporse dentro l’aula. Leonore, di schiena, parlava con 
l’ultima persona che non se n’era ancora andata, un ragazzo smilzo. 
Finalmente anche lui risalì per la scalinata e uscì. Leonore restò alla scrivania 
a sistemare qualcosa. 


Don inspirò profondamente, a lungo, nella speranza che questo lo rilassasse 
un po’, quindi entrò. Era sceso di appena quattro gradini, quando Leonore 
sollevò gli occhi, e... 


E li spalancò, quasi un cerchio perfetto, mentre le labbra le si aprivano senza 
emettere un suono. Lui continuò a scendere, tremando peggio di quando 
aveva ottant'anni. 


Lei sembrava ancora non credere ai propri occhi, come se lo sconosciuto 
fosse un sosia del ragazzo che conosceva. D’altra parte, era qualche tempo 
che non si vedevano, e magari lo ricordava male, e non era lui, e... 


— Don? — disse. 
Lui sorrise, ma con gli angoli della bocca che vibravano. — Ciao, Leonore. 
— Don! — Quasi gridò il suo nome, sorridendo da un orecchio all’altro. 


Lui scese di corsa gli ultimi scalini, a due per volta, e all’improvviso furono 
uno tra le braccia dell’altra. Don impazziva dal desiderio di baciarla, ma il 
solo fatto che lo avesse accolto come un vecchio amico non lo autorizzava a 
farlo. 


Dopo un tempo che a lui parve troppo breve, lei si sciolse dall’ abbraccio. 


Leonore lo esaminò rapidamente da cima a fondo, poi piantò le pupille nelle 
sue. 


— Ma che ci fai qui! 

— Spero non ti dispiaccia. 

— Dispiacermi? 

— Non sapevo se saresti stata felice di rivedermi. 

— Ma certo che sì! Sei qui in vacanza? 

Lui scosse la testa. — Sono venuto per te. 

Lei restò fulminata. — Mio... Dio... Potevi chiamare. 
— Lo so. Chiedo scusa. 


— No, no, non per quello, ma... — Pausa. — Hai fatto questo viaggio solo 
per vedere me? 


Lui annuì. 


— Mio Dio — ripeté lei. Poi chinò lievemente la testa. — Mi è dispiaciuto 
tanto quando ho saputo di Sarah. Quand’è successo? Quattro, cinque mesi fa? 


— Più di un anno — disse lui, senza aggiungere altro. 

— Mi spiace. Tanto. 

— Anche a me. 

— E adesso — il tono di Leonore era ancora esterrefatto — tu sei qui. 


— Già. — Non sapeva quale fosse il modo più elegante di porre la domanda 
successiva, quindi sputò il rospo: — Ti vedi con qualcuno? 


Lei lo osservò per qualche secondo. Il sottinteso era chiaro, così com’era 
chiaro che lui le aveva lasciato una via d’uscita: le sarebbe bastato rispondere 
“sì”, e la questione sarebbe stata chiusa. — No — squittì lei. — Nessuno. 


Lui emise un sospiro infinito, e la attirò a sé. — Grazie a Dio — mormorò. 


Dopo un attimo di esitazione, le tirò su il mento con delicatezza e la baciò. 
Con sua suprema delizia, lei ricambiò il bacio. 


E di colpo si levò un applauso. 


Don alzò gli occhi. Un gruppo di studenti, in attesa dell’aula, era fermo in 
cima alla scalinata. Uno aveva dato il via alle felicitazioni, seguito dagli altri. 
In faccia a Don comparve un sorriso ancora più compiaciuto di quello degli 
involontari spettatori. Leonore invece era rossa come un peperone. 


— Vogliate scusarci — disse Don, prendendo per mano Leonore e 
trascinandola amorevolmente su per la scalinata, mentre il gruppo scendeva 
ai banchi. Uno degli studenti gli mollò una pacca complice sulla spalla. 


Leonore e Don uscirono nel tepore del clima neozelandese; un bel contrasto 
con l’inverno canadese da cui lui proveniva. Voleva dirle un milione di cose, 
ma non sapeva da che parte cominciare. Alla fine attaccò con: — Ti sta bene 
questa pettinatura. 


— Grazie — disse lei, che lo teneva ancora per mano. Stavano passeggiando 
lungo il fiumiciattolo, che risultò essere l’ Avon; produceva un delizioso 
rumore di sottofondo. Sulla riva opposta sorgevano alcuni edifici e un 
parcheggio. Il marciapiede era lastricato, affiancato da una fila di alberi di cui 
Don non avrebbe saputo precisare la specie. Leonore faceva occasionali cenni 
di saluto a studenti o professori. 


— Allora, come ti butta? — gli domandò lei. Davanti a loro saltellarono via 
due uccelli con piumaggio nero, lunghi becchi ricurvi e macchie arancioni 
sulle guance. 


— Hai... hai poi trovato lavoro? — Lo disse abbassando il tono, sapendo che 
era un tasto delicato. 


Don si fermò, imitato da lei. Le lasciò andare la mano e la guardò dritto negli 
occhi. — C’è qualcosa che devo dirti, ma devi promettere che manterrai il 
segreto. 


— Ovvio — disse lei. 


Lui annuì. Di lei si poteva fidare completamente. — Sarah aveva decrittato il 
messaggio. 


Leonore strinse le palpebre. — Impossibile. Ne avrei sentito... 
— Era un messaggio personale per lei. 
Leonore aggrottò la fronte. 


— Non scherzo affatto — proseguì lui. — Era personale per la terrestre che 
aveva fornito le risposte più gradite ai Draconiani. 


— Edè stata Sarah? 
— Proprio così: la mia Sarah. 
— E che diceva il messaggio? 


Passarono di corsa due studerrti in ritardo. Don aspettò che fossero fuori 
portata di udito. — Hanno inviato il loro genoma completo, insieme alle 
istruzioni per costruire i macchinari necessari a far nascere due piccoli 
Draconiani. 


— Gesù... Sul serio? 
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— Assolutamente. Nel progetto è coinvolto in prima persona Cody 
McGavin... 


e anch’io. Sarò io il... — fece una pausa. Non l’aveva ancora metabolizzato 
fino in fondo: — ...il tutore legale. Ma per tirar su due Draghetti avrò bisogno 
di aiuto. 


Lei non sembrò cogliere. 


— E, bé, vorrei che tu tornassi con me. A far parte della mia vita... e di quella 
dei nostri figli. 


— Io? 
— SÌ, tu. 


Leonore era come stordita. — Io, ah, voglio dire, se è per noi due... non ci 
piove, ma... 


Don aveva il cuore a tamburo. — Ma...? 


Lei gli rivolse uno dei suoi sorrisi più radiosi. — Mi sei mancato un botto, m- 
m-ma questa faccenda di tirare su... Gesù!, non riesco a capacitarmi... due 
piccoli Draconiani. Non... non ho nessuna qualifica per... 


— Nessuno ce l’ha. Però tu sei una ricercatrice SETI, ed è un punto di 
partenza migliore di tanti altri. 


— Mi ci vogliono ancora anni per terminare il dottorato. 
— Hai già il titolo della tesi? — disse lui. — Perché avrei un mezzo sugger... 


Lei faceva ancora resistenza. — Ma se sto qui in Nuova Zelanda! Tutto il 
progetto verrà portato avanti in Nord America, no? 


— Questo non è un problema. Quando la notizia diventerà pubblica... e lo 
diventerà dopo la nascita dei Draghetti... tutte le università del mondo ci si 
butteranno a capofitto. Sono sicuro che si troverà il sistema di arrangiare le 
cose con Canterbury in modo da non pregiudicare il tuo curriculum. 


— Non so che dire. Cioè, è... è un’impresa colossale. 
— Lo dici a me? 


— Avere dei figli draconiani — ripeté lei, scuotendo la testa. — Sarebbe 
un’esperienza da cardiopalma, ma ci saranno docenti con ben altri titoli per... 


— Non è una questione di credenziali, è una questione di carattere. Gli alieni 
non avevano chiesto di fornire la propria posizione socio-economica o il 
curriculum di studi. Erano interessati all’etica personale. 


— Ma io non ho mai compilato quel sondaggio. 


— Tu no, ma io sì. Inoltre, sono abbastanza bravo a valutare le persone. 
Fidati. 


— Questa cosa mi... mi sta travolgendo. 

— Ma ti intriga. 

— Cavoli, sì. Ma questo significherà che dovrai fare accettare una ragazza 
a... ai tuoi figli, e nipoti, e poi ai Draghetti... quanto mi piace questo nome!... 
e... 

— Stai dimenticando il robot domestico. 

Lei scosse di nuovo la testa, stavolta sorridendo. — Che famiglia scombinata! 
Lui lè restituì il sorriso. — Ehi, siamo negli anni ’50. 

Lei annuì. — Sono sicura che sarà semplicemente grandioso. Ma... capisci, 
mancherebbe qualcosa.Voglio dire, mi piacerebbe tanto avere uno o due figli 
miei. 

— Wow, alla Festa del papà riceverò regali a tonnellate. 


— Solo dai figli di cui sarai il vero padre! — Lo guardò negli occhi. — Ti... 
ti interesserebbe? 


— Sì, penso di sì. Se conoscerò la donna giusta. 
Lei gli diede una sberla su un braccio. 


— Scherzavo. Sarebbe da urlo! E poi, i Draghetti avranno bisogno di 
fratellini con cui giocare. 


Lei sorrise, poi però spalancò gli occhi. — Un momento. I nostri figli 
saranno... 


mio Dio, saranno più giovani dei tuoi nipoti. — Scosse un’altra volta la testa. 


— Non so se mi abituerei all’idea. 

Don le prese la mano. — Lo farai, amore. Serve solo un po’ di tempo. 
EPILOGO 
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— Tutti, in macchina! Si va! 

Don aveva spostato il furgone sul piazzale davanti alle banchine del porto. 


Centinaia di turisti andavano e venivano, o per raggiungere gli aliscafi 0, 
come la famiglia Halifax, per ridiscendere a terra. Sul piazzale si allineavano 
venditori di magliette, hot dog e merci assortite. Leonore era in piedi accanto 
alla barriera pedonale. — Avete sentito papà? — gridò. — Vogliamo arrivare 
finché è giorno! 


Don non se la prendeva se la truppa indugiava. Questo punto, all’estremità di 
Hurontario Street, era l’unico da cui si poteva avere una vista panoramica 
sull’intera Fiera, che si estendeva tra due isole artificiali dell’Ontario. Il 
padiglione degli Stati Uniti era un gigantesco diamante (anche nel prezzo); 
quello cinese rendeva omaggio sia alla cultura autoctona sia alle celebrità 
extraterrestri con la sua forma di drago rampante, le cui spire seguivano la 
disposizione dell’omonima costellazione. Trai due padiglioni si proiettava 
verso il cielo la Guglia della speranza, che aveva fatto riguadagnare a 
Toronto il primato per l’edificio più alto. 


Don era abituato a quei suoi due figli che deambulavano su tre arti posteriori, 
ma i turisti restarono affascinati dalla grazia dei loro movimenti. Viceversa 
sua figlia Gillian, quindici anni, non si mosse dal posto: era quasi il suo turno 
alla bancarella dello zucchero filato. Si voltò verso il padre con aria indecisa 
se dovesse fornire rassicurazioni. Aveva le lentiggini della madre ma i capelli 
castano chiari di lui. 


— Va bene, va bene — disse Don. — Però spicciati. 


I due genitori si erano impegnati a fondo per la sua educazione; anzi, Don 


aveva scoperto che la nuova esperienza come padre era molto più rilassante 
della prima, in virtu dell’accresciuta capacità di distinguere tra le crisi 
autentiche e quelle che si sarebbero risolte da sole. 


Erano venuti su bene anche i due figli, che ora, con i loro due metri e mezzo 
di altezza e i due quintali di peso, non avevano difficoltà a farsi largo tra la 
folla. 


Erano cresciuti insieme a Gillian nella casa fatta costruire da McGavin a 
Winnipeg: località scelta a causa della presenza di un laboratorio 
specializzato in rischi ambientali, e l’unico in Nord America progettato per 
ospitare macro-forme di vita. 


Centinaia di studiosi seguivano le giornate degli Halifax tramite webcam, 
dando tutti i consigli che ritenessero utili, ma i genitori erano e restavano Don 
e Leonore, e l’ultima parola spettava al loro istinto parentale. 


Don premette il comando che apriva il portello posteriore del furgone. Il 
veicolo, che sui mass media era subito diventato “la Dragomobile”, era 
abbastanza alto da contenere i due alieni in piedi; era loro impossibile sedersi, 
data la struttura non umanoide dei due arti anteriori e dei tre posteriori. Dopo 
che furono entrati, Don richiuse il portello e azionò gli aspiratori di anidride 
carbonica. Quando arrivò anche Gillian, con una maxi-sfera di zucchero 
filato, si erano ormai accese le spie verdi e i due fratelli si erano levati le 
maschere di filtraggio. 


In passato Don non si sarebbe mai sognato di acquistare un veicolo di quelle 
dimensioni, ma attualmente il conto del benzinaio non lo terrorizzava più. 
Dopo un po’ aveva anche smesso di ripetere, ogni volta che dava gas, 
l’esclamazione di Robin dalla serie Batman anni ’60: “Batterie atomiche 
accese! Turbine avviate!”. 


Leonore prese posto accanto al guidatore, mentre Gillian e Gunter, 
familiarmente detti “le due G”, si misero nei sedili posteriori. 


— A che ora inizia la cerimonia? — chiese Don. 


— Alle nove — rispose Gunter. 


— Perfetto — disse Don, scostando dal marciapiede — abbiamo tutto il 
tempo che vogliamo. — Avrebbe anche potuto chiedere al Mozo di guidare 
ma, miseriaccia, portare a zonzo la famiglia sul vecchio furgone era una delle 
massime gioie della paternità. 


— Vi siete divertiti? — domandò Leonore, girandosi verso gli altri occupanti. 


— Tantissimo! — rispose Amphion, corrugando allegramente le creste. — 
Uno sballo! — I ragazzi potevano riprodurre senza difficoltà i suoni delle 
lingue terrestri, anche perché avevano una più ampia gamma di vocali. 
Tuttavia, per quante lezioni ricevessero, non riuscivano a usare le forme 
impersonali (“si va, si dice”...). Secondo alcuni studiosi, qui si toccava lo 
zoccolo duro della moralità draconiana: ogni azione richiedeva un soggetto 
responsabile. 


— Ho trovato fantastica la dimostrazione della nebbia artificiale — disse 
Zethus. Quando erano nati i due Draghetti, era stato lanciato un concorso per 
i nomi. A vincere erano stati quei due, ripresi dalla coppia mitologica 
Anfione e Zeto, figli di Zeus allevati sulla Terra da genitori putativi. 


Don annuì. La nebbia nanotecnologica era stata un vero spettacolo. Però lui 
era rimasto elettrizzato soprattutto dalle automobili volanti. Si era realizzato 
un vecchio sogno degli scrittori di fantascienza, alla buon’ora! 


Da quell’estate il Canada stava celebrando il proprio bicentenario. E lo stava 
facendo nello stesso modo di cent'anni prima: con una Fiera internazionale. 
Don aveva visitato quella del 1967 che era ancora bambino, insieme ai 
genitori; all’epoca lo avevano lasciato a bocca aperta i laser giganti, i telefoni 
regolabili, le monorotaie e un’enorme sfera geodetica riempita di capsule 
spaziali USA. Anche quella di adesso, come allora, era chiamata Expo 67; ed 
era bastato percorrere due terzi del primo secolo del nuovo millennio per 
mandare in soffitta le teorie di Peter de Jager. Allora come oggi, si trattava di 
una grande mostra degli ultimi ritrovati tecnologici; alcuni dei quali erano 
ricadute dei progetti per l’utero artificiale e l’incubatrice dei Draconiani. 


Si immisero nel traffico. Qualche automobilista dava un colpetto di clacson e 
salutava: Amphion e Zethus erano delle star, e la sagoma della Dragomobile, 
verde e massiccia, era inconfondibile; comunque, a scanso di equivoci, era 


targata STARKIDS, “figli delle stelle”. 


Nel 1967, all’epoca della prima ricorrenza nazionale, Don aveva sei anni. In 
quell’occasione il Governo aveva contattato le persone nate nello stesso anno 
dell’indipendenza, facendo passare nelle scuole i centenari che erano ancora 
in salute. Don ricordava ancora che era stato allora che aveva visto la prima 
persona di cento anni in vita sua, un uomo impossibilmente anziano sulla 
sedia a rotelle. 


Adesso però erano cambiate molte cose. Anzitutto lui stesso era un 
centenario, anzi aveva centosei anni, quasi centosette. Facevano un tour delle 
scuole quelli della classe del1967, tra cui una Pamela Anderson che sì era 
sottoposta al Rollback dopo che, pochi anni prima, i costi erano scesi alla 
portata del jet-set televisivo. Era arrapante come all’epoca in cui posava per 
“Playboy”. 


Don invece, attualmente, dimostrava quarant’anni abbondanti. I capelli se 
n’erano di nuovo in buona parte andati, ma chi se ne importava. Don si 
sentiva meglio adesso della prima volta che aveva avuto 44-45 anni; l’unico 
infarto della sua vita era sepolto nei ricordi di sei decenni fa. 


Anche Leonore aveva quell’età, ma non era sicuramente la sua mezza età. I 
prezzi del Rollback continuavano a scendere, e già sette milioni di persone se 
l’erano permessa; quando anche Leonore ne avesse avuto bisogno, sarebbe 
stata una terapia alla portata delle loro tasche. A beneficio di lei... e di lui, per 
un secondo Rollback. Incredibile ma vero. 


Durante il tragitto Amphion e Gillian si misero a litigare, mentre Zethus 
osservava dal finestrino il traffico di Toronto. Per quanto fossero 
nominalmente gemelli, i due alieni non si somigliavano manco un po’. 
Amphion aveva pelle blu scuro e due sottili creste che gli scendevano dalla 
nuca; Zethus aveva una pelle argentea e iridescente, con tre creste. Ancora 
più diversi erano i loro caratteri: l’avventuroso e permaloso Amphion contro 
il timido Zethus, che in compenso era un campione a Scarabeo. 


Don guardò nello specchietto retrovisore. — Amphion, lascia in pace tua 
sorella. 


Lui rivolse due dei suoi quattro occhi verso il padre. — E stata lei a 
cominciare! 


— Ognuno degli occhi di un Draconiano vedeva una diversa gamma 
cromatica. 


Due occhi erano specializzati in diverso modo a percepire lo spettro luminoso 
fino agli ultravioletti; il terzo percepiva fino all’infrarosso; il quarto si 
estendeva dagli infrarossi agli ultravioletti, ma in bianco e nero. La 
combinazione degli occhi utilizzati per fissare un oggetto non creava solo un 
diverso tipo di visione, ma dava anche sensazioni differenti. Inoltre i 
Draconiani possedevano un senso, assente nei terrestri, che permetteva loro 
di individuare un corpo pesante all’esterno del campo visivo. 


I Draghetti avevano cinque arti, due anteriori e tre posteriori. Se la loro 
ontogenesi embrionale rispecchiava la filogenesi, le due gambe dirette in 
avanti si erano sviluppate dalle pinne pelviche di un antenato acquatico, e 
quella rivolta all’indietro, più robusta, da una coda di pesce. Invece le braccia 
non derivavano da pinne, come negli umani, bensì da una complessa serie di 
ossa che anticamente sorreggevano le branchie. 


Le mani possedevano solo tre dita, ma la loro specie era approdata lo stesso 
al calcolo decimale (utilizzato nei radiomessaggi) grazie ai dieci piccoli 
tentacoli che contornavano l’apertura boccale, due paia sopra, sei sotto. In 
quel momento Zethus li stava usando per portare alla bocca un fiocco di 
zucchero filato che Gillian gli aveva passato attraverso un breve condotto. 
Siccome gli occhi erano affossati dentro cavità ossee, i Draconiani non erano 
in grado di vedere i propri tentacoli; per cui, se volevano sfruttarli come 
pallottoliere, dovevano farlo tramite l’immagine mentale che ne avevano. 


Il precedente Expo 67 aveva un sottotitolo che ben presto era apparso 
orribilmente sessista: “L’uomo e il suo mondo”. L’attuale Expo non aveva un 
sottotitolo, che Don sapesse, ma “L’umanità e i suoi mondi” sarebbe stato 
perfetto. 


Anche perché si era finalmente tornati sulla Luna, e su Marte si era stabilita 
una piccola colonia internazionale. 


Poi c’erano altri mondi che non erano di competenza dell’umanità. Erano 
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anni esatti che Sarah aveva mandato la sua risposta ai Draconiani, dando 
ricevuta del loro messaggio e spiegando che il suo successore si sarebbe 
premurato di far nascere i due “figli delle stelle”. Il che significava che più o 
meno in quell’istante l’amico di penna su Sigma Draconis II stava ricevendo 
il segnale di Sarah. Già ci si immaginava le celebrazioni per l’evento; e per 
non essere da meno, si era deciso di festeggiarlo anche sulla Terra, quella 
notte stessa. Un segnale poteva essere inviato nello spazio a qualsiasi ora, ma 
per spirito poetico si preferì attendere che in cielo comparissero le stelle. Per 
quanto l’inquinamento luminoso avrebbe cancellato dalla vista umana la 
patria dei due Draghetti. 


Alla cerimonia sarebbe stato scoperto un monumento a Sarah Halifax, 
immortalata con l’aspetto che aveva nel 2009, anno della ricezione del primo 
messaggio. Statua che, alla chiusura dell’Expo, sarebbe stata collocata in 
modo permanente ai Laboratori di fisica McLennan. Subito dopo 
l’inaugurazione, non solo Amphion e Zethus (che avevano inviato rapporti 
settimanali, dei quali però nessuno era ancora pervenuto a destinazione) ma 
anche i rappresentanti di tutte le decine di Paesi presenti alla Fiera avrebbero 
spedito una cartolina di auguri verso Sigma Draconis. 


Il traffico era moderato, così che nel giro di mezz’ora la Dragomobile era 
arrivata a destinazione. Negli ultimi vent'anni Don era tornato spesso a 
Toronto a trovare i nipoti, oltre alla recente, tragica circostanza dei funerali di 
Carl, scomparso a soli settantadue anni. Ogni volta che ci veniva, compiva il 
pellegrinaggio che stava ripetendo anche adesso, ma per Gillian e i ragazzi 
era la prima volta. 


Guidando lungo Park Home Avenue, Don notò con disappunto che era 
sparita la biblioteca a cui era così affezionato. La stessa sorte, ovviamente, 
era toccata a gran parte delle biblioteche del mondo; ma da questo punto di 
vista lui era un po’ retrogrado, tanto che usava ancora un palmare anziché 
farsi impiantare collegamenti neuronici alla Rete, come avevano fatto 
Leonore e Gillian. 


Parcheggiò il furgone nel cimitero... altro anacronismo... il più vicino 


possibile alla tomba di Sarah. I ragazzi infilarono le maschere, e tutti 
percorsero a piedi i metri che mancavano, facendo scricchiolare le foglie 
secche sotto i piedi e gli arti. 


Don aveva portato un mazzo di fiori virtuali, con batteria a fusione a freddo; 
le olo-rose potevano durare quasi in eterno. I ragazzi, di solito chiassosi, 
compresero che il padre aveva bisogno di un po’ di silenzio e glielo 
concessero. Qualche volta, a venire qui, Don si sentiva sopraffatto dalle 
emozioni, al ricordo dei primi appuntamenti con Sarah, dei primi anni di 
matrimonio, e tanti aneddoti di quando Carl ed Emily erano bambini, e la 
bufera di quando Sarah aveva decodificato il primo messaggio... Ma adesso 
l’unico ricordo era quello, di quasi vent'anni prima, di quel mitico 
sessantesimo anniversario, quando lui si era chinato su un ginocchio di fronte 
a sua moglie. Lo fece anche adesso, per posare i fiori. Sarah continuava a 
mancargli ogni giorno della sua vita. 


Poi si rialzò e osservò la lapide, rileggendo l’iscrizione. Lo spazio accanto era 
ancora vuoto. L’epitaffio che aveva predisposto per se stesso, NON RIMASE 
MAI CON UNA O ALL’ULTIMA MANO, era meno lirico di quello di 
Sarah, ma rendeva l’idea. 


Qualche secondo dopo, si voltò verso Leonore. Lei sapeva che un bel giorno 
Don sarebbe venuto a riposare in pace qui, non accanto a lei: che sensazione 
le dava? Leonore, che con gli anni aveva perso le lentiggini sostituendole con 
delicate striature, gli lesse nel pensiero e gli diede una pacca sulla mano. — 
Non preoccuparti, tesoro. Tanto, quelli della mia generazione non vengono 
più interrati. 


Questo posticino te lo sei comprato, ed è giusto che lo usi... un secolo o 
l’altro. 


“Un secolo o l’altro.” Magari nel XXII, o nel XXIII, o... 


L’epoca delle meraviglie e dei miracoli. Scuotendo la testa, si rivolse ai tre 
figli. 


Sarah non rappresentava nulla di speciale per Gillian: solo la prima moglie 
del padre, una donna scomparsa anni prima che lei nascesse, e con la quale 


non condivideva nessun tratto del DNA. Non che Sarah avrebbe dato peso 
alla cosa; però non esisteva in società un nome specifico per definire i 
rapporti tra la sua prima moglie e la figlia avuta dalla seconda moglie. 


Del resto non esisteva neppure un termine esatto per indicare il legame tra 
Sarah e i due alieni; eppure, senza di lei, loro non sarebbero mai esistiti. 
Amphion esaminava perplesso i quattro nomi incisi sulla lapide, “Sarah 
Donna Enright Halifax”, e doveva stare pensando le stesse cose, perché 
domandò: — Come devo chiamarla? 


Don ci rifletté. “Mamma” non sarebbe stato carino: la madre era Leonore. 


“Professoressa Halifax”? Troppo formale. “Signora Halifax” in teoria non era 
concorrenziale, perché Leonore aveva conservato il proprio cognome da 
nubile, come era ormai nell’uso. “Sarah” suonava troppo familiare. Don fece 
spallucce. — Non sap... 


— Zia Sarah — suggerì Leonore, che in vita l’aveva sempre e solo chiamata 
“professoressa Halifax”. 


I Draconiani non potevano annuire per mancanza di collo, ma Amphion 
eseguì il lieve inchinò che era stato convenuto per quei casi. — Grazie per 
averci portato a conoscere zia Sarah. — Teneva un occhio su Don e tre alla 
lapide. 


— A lei sarebbe piaciuto un sacco conoscere voi — disse Don, sorridendo a 
tutti e tre i figli. 


— Peccato che non l’abbia potuta incontrare di persona — disse Zethus. 
— Fra una donna unica — rispose Don. 

Gillian si rivolse a Leonore: — Anche tu l’avevi conosciuta, no, mamma? 
Lavoravi nello stesso settore. Che tipa era? 


Leonore guardò Don, poi di nuovo la figlia. Pensò al termine più appropriato, 
poi, sorridendo in direzione del marito, rispose: — Troppo oltre. 


Ringraziamenti 


Molti studenti dei miei corsi di scrittura creativa sono diventati effettivamente 
scrittori, ma nessuno aveva il talento di Robyn Herrington, la carissima amica 
a cui è dedicato questo romanzo. L’avevo incontrata la prima volta nel 1996 a 
Calgary alla convention di fantascienza “Con-Version”, e nel ’97 avevo 
incluso una sua poesia nell’antologia Tesseracts 6, curata da me e mia moglie 
Carolyn. Robyn ha quindi partecipato ai miei workshop al Banff Centre nel 
2000 e 2001, realizzando racconti che si possono trovare, ad esempio, in tre 
delle antologie curate da Mike Resnick: Return of the Dinosaurs, Women 
Writing Science Fiction e New Voices in Science Fiction. Robyn ci ha lasciati 
nel 2004 dopo una lunga lotta contro il cancro; su sua richiesta, ho letto ai 
funerali l’elogio funebre che lei stessa si era preparata. Il concetto alla base di 
questo romanzo è opera sua: ringrazio Robyn e suo marito Bruce Herrington 
per avermi permesso di utilizzarlo e svilupparlo. 


Un grande ringraziamento anche ai molti che hanno letto il manoscritto 
fornendo preziosi suggerimenti: Asbed G. Bedrossian, Ted Bleaney, 
Reinhardt Christiansen, David Livingstone Clink, Marcel Gagné, Richard 
Gotlib, Peter Halasz, Andrew Zimmerman Jones, Al Katerinsky, Herb 
Kauderen, Joe Mahoney, Terry McGarry, Howard Miller, Kirstin Morrell, 
Ariel Reich, Sally Tomasevic, Hayden Trenholm, Andrew Weiner, Elizabeth 
Westbrook-Trenholm, oltre a mio fratello Alan B. Sawyer. 


Ringrazio inoltre gli amici e colleghi che mi hanno permesso di rubare loro 
qualche idea o hanno dato input di qualunque genere, tra cui: Paul Bartel, 
Clarissa Bartlet, Dan Evens, Chris Ellis, Terence M. Green, W. Thomas 
Leroux, Charles Levy, Irwin Tan. 


Uno speciale grazie al prof. Jerome H. Barkow docente alla facoltà di 
Sociologia e antropologia sociale della Dalhouise University (autore della 
relazione principale al simposio “Codificare l’altruismo: l’arte e la scienza 
della composizione di messaggi interstellari”, citato nel romanzo); al prof. 
David DeGraff, preside della facoltà di Astronomia e fisica alla Alfred 
University; e a Greg Armstrong, responsabile tecnico del settore ricerca 
all’Istituto di robotica della Carnegie Mellon University. 


Un immenso grazie alla mia adorata moglie Carolyn Clink, nonché al mio 
agente Ralph Vicinanza e ai suoi collaboratori Christopher Lotts, Vince 
Gerardis e Eli Kirschner. 


Ringrazio quindi il mio editor David G. Hartwell e il suo collaboratore Denis 
Wong; Tom Doherty, Linda Quinton, Irene Gallo, Dot Lin e tutta la squadra 
della Tor Books; Harold e Sylvia Fenn, Janis Akroyd, Davide Cuthbertson, 
Marnie Ferguson, Steve St Amant, Heidi Winter e tutti quelli della HB Fenn 
& Company (distributrice Tor in Canada); Stanley Schmidt e Trevor Quachri 
di “Analog Science Fiction and Fact”. 


Un ringraziamento poi a Danita Maslankowski, organizzatrice nell’autunno 
2005 del weekend letterario ‘Write-Off’ dell’ Associazione scrittori 
dell’immaginario — Calgary: in quell’occasione ho lavorato sodo per questo 
libro. 


E a mio padre John A. Sawyer che mi ha prestato la sua residenza estiva 
presso il lago Canandaigua, dove mi sono rifugiato per terminare l’opera. 


Nota bene: “Scrabble” è un marchio registrato in Stati Uniti e Canada; negli 
altri Paesi appartiene alla JW Spear & Sons, una affiliata della Mattel. 


E per chiudere, un grazie ai milleduecento partecipanti del mio gruppo di 
discussione on line, dai quali provengono sempre un sacco di 
incoraggiamenti e feedback. Tutti si possono aggiungere, andando sul sito: 
www.groups.yahoo.com/group/robertjsawyer. 


L’Autore 


Robert J. Sawyer 


Ritorna l’autore del Neanderthal Parallax con un romanzo decisamente 
umano e sorprendente 


Robert J. Sawyer, canadese nato a Ottawa nel 1960, è considerato uno degli 
autori di punta della nuova sf tecnologica. Di lui “Urania” ha pubblicato 
numerosi romanzi, tra cui Apocalisse su Argo (Golden Fleece, 1990), 
Starplex (id. ,1996 giunto in finale al Premio Nebula), Mutazione pericolosa 
(Frameshift, 1997), I transumani (Factoring Humanity, 1998), Mindscan 
(2005). 


Apocalisse su Argo, il suo primo libro, è stato proclamato da Orson Scott 
Card “miglior romanzo del 1990” (su “Fantasy and Science Fiction”). Sawyer 
è l’unico scrittore canadese di sf a tempo pieno e vive a Tornbill, 
nell’Ontario, con la moglie Carolyne. Starplex è giunto in finale al Premio 
Nebula. Anche Mutazione pericolosa ha vinto un premio, questa volta in 
Spagna. Tra i suoi romanzi segnaliamo ancora Illegal Alien (1997), Far-Seer 
(1992), Fossil Hunter (1993), Foreigner (1994), End of an Era (1994). Sono 
in opzione i diritti cinematografici di Illegal Alien e The Terminal 
Experiment, che, come anche Golden Fleece, sono una mescolanza di giallo e 
fantascienza. Far-Seer, Fossil Hunter e Foreigner compongono la cosiddetta 
“Quintaglio Ascension Trilogy” e raccontano rispettivamente le storie degli 
equivalenti extraterrestri di Galileo, Darwin e Freud. 


Dal romanzo Flashforward (Avanti nel tempo) è stata tratta l'omonima serie 
televisiva. Il brillante ciclo del Neanderthal Parallax, una delle opere più 
acclamate della produzione di Sawyer, è uscito su “Urania” in tre volumi: La 
genesi della specie (Hominids, 2002, premio Hugo 2003, n. 1536), Fuga dal 
pianeta degli umani (Humans, 2003, n. 1542) e Origine dell’ibrido (Hybrids, 
2004, n. 1547). Rovesciamento temporale (Rollback), il suo romanzo più 
recente, è uscito in America nel 2007. Il “New York Times” ha detto di lui: 
“Robert J. Sawyer è uno scrittore di grande fiducia nei propri mezzi e un 
abile estrapolatore scientifico”. 


“Mystery News” aggiunge: “AI pari di giganti come Asimov ed Heinlein, 
Robert. 


J. Sawyer ha capito, forse più di qualunque scrittore contemporaneo, che la 
fantascienza è letteratura di idea”. 


Il suo sito è all’indirizzo http://www.sfwriter.com/index.htm La sua 
bibliografia italiana è sul Catalogo della fantascienza, fantasy e horror: 
http://www.fantascienza.com/catalogo/A0738.htm#4719. 


(a cura di G.L.) 


Dossier 


Breve panorama della fantascienza cinese 
In novembre “Urania” pubblicherà una nuova antologia della sf cinese. 
Ecco, in anticipo, uno sguardo sul tema 


Parlare di fantascienza cinese non è facile: se nel caso della science fiction 
europea e americana possiamo fare riferimento a opere e autori che hanno 
contribuito a definire il genere in maniera via via più univoca (da Verne e 
Wells, attraverso Asimov, Heinlein, Bradbury fino a Dick, Ballard e, 
successivamente, Gibson), non si può dire lo stesso della sua controparte 
asiatica. Il genere infatti, nelle modalità in cui lo conosciamo, è legato a due 
fattori determinanti nella definizione della cultura occidentale (per quanto sia 
rischioso usare questo aggettivo): lo sviluppo del pensiero scientifico e di una 
società di tipo industriale. 


Di questo — o meglio dell’assenza di queste due istanze — dobbiamo tener 
conto nel parlare di fantascienza cinese o, più coerentemente, di kehuan 
wenxue. 


In Cina il genere porta con sé una certezza e un dubbio, quest’ultimo 
dipendente dalla prima: chiara e indiscussa è la consapevolezza della science 
fiction come genere straniero, importato e non autoctono, epifenomeno di un 
(doloroso) processo di colonizzazione economica e relativa commistione 
culturale. Il dubbio conseguente riguarda la sua definizione, resa più vaga e 
nebulosa dall’incontro con i generi tradizionali della letteratura cinese, come 
il racconto del soprannaturale e del fantastico e la novellistica popolare sulle 
arti marziali (rispettivamente zhiguai, chuangi e wuxia xiaoshuo). Le 
conseguenze di tale “flessibilità” arrivano fino a oggi, quando, da parte del 
pubblico meno specializzato, all’etichetta kehuan wenxue viene associato 
ogni genere di opera di stampo fantastico, dalle traduzioni del Signore degli 
Anelli e Harry Potter alla letteratura che si rifà a personaggi e ambientazioni 
tradizionali e scevre da influenze esterne. Questo fenomeno di 
“stemperamento” del genere è visto, in seno all’attuale dibattito in rete e sulla 


carta (con in testa la rivista “Science Fiction World”, Kehuan Shijie), in 
chiave negativa perché causa di declassamento della sf propriamente detta e 
dei suoi autori, nonché dell’allontanamento dagli ambienti della letteratura 
“alta”, 


Lo sviluppo della science fiction cinese segue grosso modo le linee dettate 
dal suo modello occidentale, linee che vanno inevitabilmente a intersecare le 
vicende politiche e sociali del paese, con conseguenze spesso nefaste; a 
rischio di cadere in semplificazioni eccessive, è possibile suddividere il 
percorso della kehuan wenxue in quattro grandi fasi che risulteranno 
immediatamente evidenti a chiunque abbia una generale conoscenza della 
storia politica della Cina del Novecento: vi è un lungo periodo di gestazione e 
“infanzia” letteraria che va dagli ultimi anni della dinastia Qing (che si 
estingue nel 1911), comprende tutto il primo periodo repubblicano (non 
ancora socialista) e si conclude con la fondazione della Repubblica Popolare 
nel 1949. 


È un periodo questo di relativa libertà, ricco di innovazione: la nascita di una 
science fiction autoctona si inserisce come fenomeno collaterale in un più 
generale processo di modernizzazione che aveva preso piede in Cina fin dai 
primi incontri con le potenze occidentali e che, con il collasso del sistema 
imperiale durante la seconda metà del Diciannovesimo secolo, è andato 
progressivamente a intensificarsi, culminando nella rivoluzione dello xinhai 
nel 1911 e con la fondazione della Repubblica cinese. Cruciale in questo 
periodo è il ruolo delle traduzioni, attraverso le quali il pubblico viene per la 
prima volta a conoscenza della letteratura europea, di Verne e di Wells. A 
dedicarsi a questa attività di traduzione e appropriazione letteraria si dedicano 
nomi illustri del pensiero riformista cinese del periodo, dal filosofo Liang 
Oichao agli scrittori Lu Xun e Mao Dun, i quali riconoscono il potenziale 
grande impatto sociale del nuovo genere e, di conseguenza, conferiscono alla 
fantascienza una posizione di rilievo nel dibattito letterario. Queste traduzioni 
vengono subito prese a modello (quando non proprio come calco) dagli 
scrittori cinesi: opere come Colonia lunare (Yueqiu yuemindi xiaoshuo) e Le 
avventure del signor Faluo (Faluo xiansheng tan), pubblicate da Xu Nianci 
sotto diversi pseudonimi nel 1904 e considerate fra i primi lavori di 
fantascienza cinese, si rifanno direttamente ai modelli, rispettivamente, del 
Viaggio al centro della Terra di Verne e delle Avventure del barone di 


Munchausen di Raspe (il nome “Faluo” nel titolo della seconda opera 
significa letteralmente “vantarsi” o “raccontare esagerazioni e vanterie” e 
potrebbe suggerire traduzioni dal gusto datato come “Le avventure del signor 
Fanfarone”). Degli stessi anni sono opere come Cronache dell’Apocalisse e 
Cronache future delle guerre nel cielo (Shijie mori ji e Kong zhong 
zhangzheng weilai ji) di Bao Tianxiao. Si tratta pur sempre di una 
fantascienza “debole”, in cui non è ancora sviluppato un discorso organico 
sulla scienza, ma quest’ultima viene usata semplicemente come pretesto per 
sviluppare racconti del fantastico. 


La letteratura di questo periodo, a causa del frequente ricorrere a oggetti 
magico-scientifici, è stata anche definita ‘fantascienza degli utensili”). 
Particolarmente degna di nota in questo periodo è Città di gatti (Mao cheng 
ji) di Lao She (di cui è ancora possibile trovare un’edizione a cura di Edoarda 
Masi per Garzanti), satira del 1924 sull’immobilità e fossilizzazione della 
società cinese a cavallo fra le due rivoluzioni del 1911 e del 1949, opera che 
accenna alla letteratura della distopia nel dipingere un’ipotetica Cina del 
futuro, in cui gatti oziosi popolano le macerie di quella che fu la Cina 
moderna. 


Nell’ottobre 1949 viene fondata la Repubblica Popolare Cinese e il 
riassestamento economico, sociale e culturale successivo alla fondazione 
della nuova Cina avrà conseguenze determinanti nello sviluppo e nella 
maturazione del nostro genere letterario. Non c’è racconto o romanzo che non 
parli della società in cui è prodotto, in maniera esplicita oppure nascosta, e a 
ciò non fa eccezione la fantascienza: questo genere parla sempre, anche se in 
maniera figurata e trasposta, del presente. Quando la fantascienza non parla 
del proprio tempo, parla di ciò che nel proprio tempo è in gestazione: è una 
proiezione dello zeitgeist. In questa seconda fase la letteratura fantascientifica 
cinese è in sintonia con l’immaginario dell’utopia socialista che fa da 
modello all’azione politica degli stessi anni. I punti di riferimento si 
spostano: non è più l’Europa del capitalismo decadente a essere presa a 
modello (se non altro letterario), ma l'Unione Sovietica, con la quale la nuova 
repubblica cinese stringe da subito forti legami. La funzione social-educativa 
del genere viene enfatizzata: la fantascienza diventa il mezzo di diffusione e 
divulgazione del linguaggio scientifico, di educazione delle masse tramite la 
letteratura. In viaggio per il sistema solare (Manyou taiyangxi) di Zhang Ran 


è un caso esemplare (ma forse non così interessante alla lettura) di questa 
tendenza “didattica”: il protagonista del racconto si addormenta una notte 
d’autunno per ritrovarsi a viaggiare nello spazio, prima sulla Luna, quindi 
sulle macchie nere del Sole, su Marte (pianeta rosso utopico abitato da una 
razza d’uomini) e infine su Urano. La vicenda termina a metà del libro, i cui 
capitoli finali sono invece dedicati, al pari di un manuale, alla descrizione dei 
pianeti del sistema solare, senza più alcuna pretesa narrativa. I primi due 
decenni della nuova repubblica (almeno fino al 1966) costituiscono nel loro 
insieme un periodo fiorente, in cui l’entusiasmo successivo alla fondazione 
della nuova Cina socialista coinvolge l’immaginario dei nuovi scrittori di 
fantascienza orientandolo verso la produzione di una letteratura dell’utopia di 
stampo sovietico che andrà a fare da contrappeso alla corrente del realismo 
socialista sostenuta in quegli stessi anni dalle autorità. Marte, il pianeta rosso, 
diventa proiezione delle paure dell’individuo di fronte alla nuove sfide e 
difficoltà di una società in cui le differenze di classe sono state superate. In 
questo senso, non possiamo certo dire di trovarci di fronte a una letteratura 
ingenua e acritica, ma piuttosto a una produzione fortemente legata e attenta 
alla società da cui nasce. Di quest’impronta sono i lavori di Zheng 
Wenguang, come ad esempio “Seconda Luna” (Di er ge yueliang) e I 
costruttori di Marte ( Huaxing jianshezhe). Ai paesaggi sterminati e 
immaginari di Zheng Wenguang si contrappongono i racconti di Chi 
Shuchang, che vedono l’utopia scientifica applicata agli aspetti particolari 
della società cinese, dalla medicina all’agricoltura, dall’allevamento allo 
sport, dipingendo un futuro in cui la tecnologia sconfigge morte e malattia, 
balene vengono allevate in enormi vivai nell’oceano ( Allevamento di balene, 
Dajing muchang) e si producono e consumano maiali grandi come elefanti 
(L’elefante dal naso tagliato, Gediao bizi de daxiang). 


Anche in questo periodo i confini del genere rimangono elastici, andando a 
includere senza difficoltà opere meno vincolate al discorso scientifico, vicine 
a immaginari più tradizionali e a trame “fantastiche” più che 
‘fantascientifiche”: è il caso di autori come Wang Guozhong e Tong 
Enzheng. 


Nel 1966 viene lanciata la Grande rivoluzione culturale proletaria, un 
tentativo di restaurazione dell’ortodossia marxista-leninista della durata di un 
decennio, rivolto a tutti gli strati della società cinese e dall’effetto devastante 


per ogni genere letterario: il controllo e la censura si fanno più stretti e la 
pubblicazione di materiale non perfettamente aderente alle linee dettate dal 
partito, quasi impossibile. È soltanto a partire dal 1976, con la morte di Mao 
Zedong e la progressiva eliminazione della Banda dei quattro, che 
l’onnipresente morsa ideologica si allenta e gli scrittori riprendono a 
respirare. Paradossalmente gli autori di fantascienza ne usciranno più maturi 
e forti: il racconto fantascientifico diventerà uno dei molti mezzi con cui le 
generazioni cresciute nelle difficoltà del decennio appena passato 
elaboreranno le sofferenze subite. Vengono affrontate nuove tematiche, ci si 
interroga su quale ruolo debba avere la scienza in una società esasperata 
dall’ideologia, su che significato si debba dare alla parola progresso quando a 
uno sviluppo dei mezzi non corrisponde uno sviluppo etico morale. 


All’interno della corrente della “Letteratura delle cicatrici”, anche la 
fantascienza, pur da una posizione marginale, porterà un contributo. Gli anni 
fra il 1978 e il 1983 rappresentano il periodo d’oro della fantascienza cinese, 
un periodo in cui gli scrittori sono incoraggiati a parlare di scienza in linea 
con la nuova linea politica del “socialismo di mercato” di Deng Xiaoping; in 
questi anni vengono pubblicati importanti lavori come Raggio di morte 
sull’isola di corallo (Shanhudao shang de siguang) di Tong Enzheng, Volo 
verso il Sagittario (Feixiang renmazuo) e, soprattutto, L'immagine speculare 
della terra (Digiu de jingxiang) di Zheng Wenguang, nel quale gli orrori 
della rivoluzione culturale vengono descritti dalla prospettiva di una razza 
aliena che decide di studiare la società cinese grazie a un ologramma della 
Cina. Nello stesso tempo il dibattito sul rapporto fra uomo, scienza e politica 
viene alimentato da racconti quali Religione, ragione, prassi (Zongjiaolixing- 
shijian) di Yan Jiagi e Moonlight Island (Yueguang dao) di Jin Tao. 


La situazione cambia improvvisamente nel 1983, quando il governo decide di 
arginare le nuove libertà e i voli della fantasia (e della ragione) degli scrittori 
di fantascienza, lanciando una nuova campagna contro le presunte derive 
borghesi della società ed etichettando il genere come “inquinamento 
spirituale” colpevole di “andare contro il partito e il socialismo” e di 
“diffondere credenze pseudo-scientifiche”. La pubblicazione di racconti di 
fantascienza viene così proibita. 


Una reazione di tal fatta nei confronti di un genere (apparentemente) 


d’evasione come la science fiction attesta un fatto molto rilevante: siamo 
ormai davanti a una forma espressiva completamente matura e a generazioni 
di scrittori consapevoli del potenziale di questa letteratura e dei contributi che 
può portare al dibattito culturale intorno ai temi più rilevanti nella società 
cinese contemporanea. Al “bando” del 1983 seguirà un periodo di latenza di 
quasi dieci anni, un intervallo in cui l’ingerenza della politica è forte e, di 
conseguenza, ogni tentativo di pubblicazione e diffusione di materiale “non 
consono” viene scoraggiato. È soltanto nei primi anni del nuovo decennio che 
il genere rifiorisce: nel 1991 la rivista “Kexue Wenyi” (Arte e letteratura 
scientifica”) cambia il proprio nome in “Kehuan Shijie” (“Il mondo della 
fantascienza” o “Science Fiction World”) e decide di ospitare nella provincia 
del Sichuan la prima “Convention internazionale della fantascienza” (a cui 
seguirà quella del 1997), riportando con forza sulla scena letteraria un genere 
finora bistrattato. Attualmente “Science Fiction World” rappresenta il più 
importante punto di riferimento e centro di diffusione di questa sottocultura: 
con una diffusione di circa 500.000 copie ogni mese e un bacino di milioni di 
lettori (il 70% delle copie vendute viene condiviso da dozzine di lettori che 
non possono permettersene l’acquisto), questa rivista ospita i lavori di Han 
Song, Xing He, Wang Jinkang, Liu Cixin e Ye Yonglie, cioè alcuni fra i più 
importanti autori dell’ultimo decennio, un periodo in cui a una sempre più 
fiorente produzione di racconti corrisponde un attivo dibattito sulla ricerca di 
uno stile “cinese” della letteratura di fantascienza. 


L’esponenziale crescita economica successiva all’apertura della Cina ai 
mercati internazionali, con la conseguente rapida modernizzazione e 
“tecnologizzazione” della società, o almeno di quella parte di essa che vive 
nelle metropoli, ha generato un tipo di sf multiforme che sembra aver 
condensato in pochi anni le diverse correnti e stili sviluppati in Europa e Stati 
Uniti negli ultimi cinquant’anni: dalla fantascienza sociale degli Anni ’50 all’ 
innerspace della corrente new-wave successiva, fino al cyberpunk e alle 
derive fantasy. Nanotecnologie, telecomunicazioni, genetica, realtà virtuale, 
ecologia, nonché la reazione dell’uomo (post)moderno a tutto ciò, sono i temi 
affrontati dagli scrittori di questi anni, all’interno però di una cornice di 
pensiero ancora positiva e fiduciosa nei confronti della scienza e della 
tecnologia, quella cioè di una società tecnologicamente sempre più avanzata 
ma pur sempre giovane. Attualmente, le traiettorie del genere in Cina sono 
quelle che portano verso l’appropriazione di uno stile “nazionale”: da una 


parte attraverso l’enfatizzazione del valore sociale, della funzione 
divulgatrice di questa letteratura, dall’altra riallacciandosi ai modelli della 
letteratura cinese tradizionale (i già accennati chuangi e zhiguai) e 
rivalutando i contributi occidentali e sovietici ma cercando di affrancarsi da 
essi. Mezzo d’evasione in un paese ancora guidato dal pugno di ferro di un 
unico partito, ma allo stesso tempo letteratura strettamente ancorata alla realtà 
nei suoi sviluppi più moderni, la fantascienza cinese non potrà che assumere 
un ruolo sempre più rilevante nella globale crescita del genere. 


Lorenzo Andolfatto 


